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Le temps retrouvé 


II 


Chapitre III 
(suite) 


En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant 
j'étais entré dans la cour de l’hôtel de Guermantes, et dans ma 
distraction je navais pas vu une voiture qui s’avançait ; au cri du 
wattman je n’eus que le temps de me ranger vivement de côté, et 
je reculai assez pour buter malgré moi contre des pavés assez mal 
équarris derrière lesquels était une remise. Mais au moment où, 
me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un 
peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement 
s'évanouit devant la même félicité qu’à diverses époques de ma vie 
m'avaient donnée la vue d’arbres que j'avais cru reconnaître dans 
une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de 
Martinville, la saveur d’une madeleine trempée dans une infusion, 
tant d’autres sensations dont j'ai parlé et que les dernières œuvres 
de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. Comme au moment où je 
goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout doute 
intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout à l’heure 
au sujet de la réalité de mes dons littéraires, et même de la réalité 
de la littérature, se trouvaient levés comme par enchantement. 
Cette fois je me promettais bien de ne pas me résigner à ignorer 
pourquoi, sans que j’eusse fait aucun raisonnement nouveau, 
trouvé aucun argument décisif, les difficultés, insolubles tout à 
l’heure, avaient perdu toute importance, comme je l’avais fait le 
jour où j'avais goûté d’une madeleine trempée dans une infusion. 
La félicité que je venais d’éprouver était bien, en effet, la même 
que celle que j'avais éprouvée en mangeant la madeleine et dont 
j'avais alors ajourné de rechercher les causes profondes. La 
différence, purement matérielle, était dans les images évoquées. 
Un azur profond enivrait mes yeux, des impressions de fraîcheur, 
d’éblouissante lumière tournoyaient près de moi et, dans mon 
désir de les saisir, sans oser plus bouger que quand je goûtais la 
saveur de la madeleine en tâchant de faire parvenir jusqu’à moi ce 
qu’elle me rappelait, je restais, quitte à faire rire la foule 
innombrable des wattmen, à tituber comme j'avais fait tout à 
l’heure, un pied sur le pavé plus élevé, l’autre pied sur le pavé le 
plus bas. Chaque fois que je refaisais, rien que matériellement, ce 
même pas, il me restait inutile ; mais si je réussissais, oubliant la 


` 


matinée Guermantes, à retrouver ce que j'avais senti en posant 
ainsi mes pieds, de nouveau la vision éblouissante et indistincte 
me frôlait comme si elle m’avait dit : « Saisis-moi au passage si tu 
en as la force et tâche à résoudre l’énigme du bonheur que je te 
propose. » Et presque tout de suite, je le reconnus, c'était Venise, 
dont mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris 
par ma mémoire ne m’avaient jamais rien dit et que la sensation 
que j'avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistère de 
Saint-Marc m'avait rendue avec toutes les autres sensations jointes 
ce jour-là à cette sensation-là, et qui étaient restées dans l’attente, 
à leur rang, d’où un brusque hasard les avait impérieusement fait 
sortir, dans la série des jours oubliés. De même le goût de la petite 
madeleine m'avait rappelé Combray. Mais pourquoi les images de 
Combray et de Venise m’avaient-elles, à l’un et à l’autre moment, 
donné une joie pareille à une certitude et suffisante sans autres 
preuves à me rendre la mort indifférente ? Tout en me le 
demandant et en étant résolu aujourd’hui à trouver la réponse, 
j'entrai dans l’hôtel de Guermantes, parce que nous faisons 
toujours passer avant la besogne intérieure que nous avons à faire 
le rôle apparent que nous jouons et qui, ce jour-là, était celui d’un 
invité. Mais arrivé au premier étage, un maître d’hôtel me 
demanda d’entrer un instant dans un petit salon-bibliothèque 
attenant au buffet, jusqu’à ce que le morceau qu’on jouait fût 
achevé, la princesse ayant défendu qu’on ouvrît les portes pendant 
son exécution. Or, à ce moment même, un second avertissement 
vint renforcer celui que m’avaient donné les pavés inégaux et 
m'exhorter à persévérer dans ma tâche. Un domestique, en effet, 
venait, dans ses efforts infructueux pour ne pas faire de bruit, de 
cogner une cuiller contre une assiette. Le même genre de félicité 
que m’avaient donné les dalles inégales m’envahit ; les sensations 
étaient de grande chaleur encore, mais toutes différentes, mêlées 
d’une odeur de fumée apaisée par la fraîche odeur d’un cadre 
forestier ; et je reconnus que ce qui me paraissait si agréable était 
la même rangée d’arbres que j'avais trouvée ennuyeuse à observer 
et à décrire, et devant laquelle, débouchant la canette de bière que 
j'avais dans le wagon, je venais de croire un instant, dans une 
sorte d’étourdissement, que je me trouvais, tant le bruit identique 
de la cuiller contre l’assiette m'avait donné, avant que j’eusse eu le 
temps de me ressaisir, l’illusion du bruit du marteau d’un employé 
qui avait arrangé quelque chose à une roue de train pendant que 
nous étions arrêtés devant ce petit bois. Alors on eût dit que les 
signes qui devaient, ce jour-là, me tirer de mon découragement et 
me rendre la foi dans les lettres avaient à cœur de se multiplier, 
car un maître d'hôtel depuis longtemps au service du prince de 


Guermantes m’ayant reconnu, et m'ayant apporté dans la 
bibliothèque où j'étais, pour m'’éviter d’aller au buffet, un choix de 
petits fours, un verre d’orangeade, je m’essuyai la bouche avec la 
serviette qu’il m'avait donnée; mais aussitôt, comme le 
personnage des Mille et une Nuits qui, sans le savoir, accomplit 
précisément le rite qui fait apparaître, visible pour lui seul, un 
docile génie prêt à le transporter au loin, une nouvelle vision 
d'azur passa devant mes yeux; mais il était pur et salin, il se 
gonfla en mamelles bleuâtres ; l’impression fut si forte que le 
moment que je vivais me sembla être le moment actuel, plus 
hébété que le jour où je me demandais si j'allais vraiment être 
accueilli par la princesse de Guermantes ou si tout n'allait pas 
s'effondrer, je croyais que le domestique venait d’ouvrir la fenêtre 
sur la plage et que tout m'’invitait à descendre me promener le 
long de la digue à marée haute ; la serviette que j'avais prise pour 
m'essuyer la bouche avait précisément le genre de raideur et 
d’empesé de celle avec laquelle j'avais eu tant de peine à me 
sécher devant la fenêtre, le premier jour de mon arrivée à Balbec, 
et maintenant, devant cette bibliothèque de l’hôtel de Guermantes, 
elle déployait, réparti dans ses plis et dans ses cassures, le plumage 
d’un océan vert et bleu comme la queue d’un paon. Et je ne 
jouissais pas que de ces couleurs, mais de tout un instant de ma 
vie qui les soulevait, qui avait été sans doute aspiration vers elles, 
dont quelque sentiment de fatigue ou de tristesse m'avait peut-être 
empêché de jouir à Balbec, et qui maintenant, débarrassé de ce 
qu'il y a d’imparfait dans la perception extérieure, pur et 
désincarné, me gonflait d’allégresse. Le morceau qu’on jouait 
pouvait finir d’un moment à l’autre et je pouvais être obligé 
d'entrer au salon. Aussi je m’efforçais de tâcher de voir clair le 
plus vite possible dans la nature des plaisirs identiques que je 
venais, par trois fois en quelques minutes, de ressentir, et ensuite 
de dégager l’enseignement que je devais en tirer. Sur l’extrême 
différence qu’il y a entre l’impression vraie que nous avons eue 
d’une chose et l’impression factice que nous nous en donnons 
quand volontairement nous essayons de nous la représenter, je ne 
m'arrêtais pas ; me rappelant trop avec quelle indifférence relative 
Swann avait pu parler autrefois des jours où il était aimé, parce 
que sous cette phrase il voyait autre chose qu’eux, et de la douleur 
subite que lui avait causée la petite phrase de Vinteuil en lui 
rendant ces jours eux-mêmes tels qu’il les avait jadis sentis, je 
comprenais trop que ce que la sensation des dalles inégales, la 
raideur de la serviette, le goût de la madeleine avaient réveillé en 
moi, n’avait aucun rapport avec ce que je cherchais souvent à me 
rappeler de Venise, de Balbec, de Combray, à l’aide d’une mémoire 


uniforme ; et je comprenais que la vie pût être jugée médiocre, 
bien qu’à certains moments elle parût si belle, parce que dans le 
premier cas c’est sur tout autre chose qu’elle-même, sur des images 
qui ne gardent rien d’elle qu’on la juge et qu’on la déprécie. Tout 
au plus notais-je accessoirement que la différence qu’il y a entre 
chacune des impressions réelles — différences qui expliquent 
qu’une peinture uniforme de la vie ne puisse être ressemblante — 
tenait probablement à cette cause : que la moindre parole que 
nous avons dite à une époque de notre vie, le geste le plus 
insignifiant que nous avons fait était entouré, portait sur lui le 
reflet des choses qui logiquement ne tenaient pas à lui, en ont été 
séparées par l'intelligence, qui n’avait rien à faire d’elles pour les 
besoins du raisonnement, mais au milieu desquelles — ici reflet 
rose du soir sur le mur fleuri d’un restaurant champêtre, sensation 
de faim, désir des femmes, plaisir du luxe ; là volutes bleues de la 
mer matinale enveloppant des phrases musicales qui en émergent 
partiellement comme les épaules des ondines — le geste, lacte le 
plus simple reste enfermé comme dans mille vases clos dont 
chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une odeur, d’une 
température absolument différentes ; sans compter que ces vases, 
disposés sur toute la hauteur de nos années pendant lesquelles 
nous n’avons cessé de changer, fût-ce seulement de rêve et de 
pensée, sont situés à des altitudes bien diverses, et nous donnent la 
sensation d’atmosphères singulièrement variées. Il est vrai que, ces 
changements, nous les avons accomplis insensiblement ; mais 
entre le souvenir qui nous revient brusquement et notre état 
actuel, de même quentre deux souvenirs d’années, de lieux, 
d'heures différentes, la distance est telle que cela suffirait, en 
dehors même d’une originalité spécifique, à les rendre 
incomparables les uns aux autres. Oui, si le souvenir, grâce à 
l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre lui 
et la minute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a gardé 
ses distances, son isolement dans le creux d’une vallée ou à la 
pointe d’un sommet ; il nous fait tout à coup respirer un air 
nouveau, précisément parce que c’est un air qu'on a respiré 
autrefois, cet air plus pur que les poètes ont vainement essayé de 
faire régner dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette 
sensation profonde de renouvellement que s’il avait été respiré 
déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. Et, au 
passage, je remarquais qu’il y aurait dans l’œuvre d’art que je me 
sentais prêt déjà, sans m'y être consciemment résolu, à 
entreprendre, de grandes difficultés. Car jen devrais exécuter les 
parties successives dans une matière en quelque sorte différente. 
Elle serait bien différente, celle qui conviendrait aux souvenirs de 


matins au bord de la mer, de celle d’après-midi à Venise, une 
matière distincte, nouvelle, d’une transparence, d’une sonorité 
spéciale, compacte, fraîchissante et rose, et différente encore si je 
voulais décrire les soirs de Rivebelle où, dans la salle à manger 
ouverte sur le jardin, la chaleur commençait à se décomposer, à 
retomber, à se déposer, où une dernière lueur éclairait encore les 
roses sur les murs du restaurant tandis que les dernières aquarelles 
du jour étaient encore visibles au ciel. Je glissais rapidement sur 
tout cela, plus impérieusement sollicité que j'étais de chercher la 
cause de cette félicité, du caractère de certitude avec lequel elle 
s’imposait, recherche ajournée autrefois. Or, cette cause, je la 
devinais en comparant entre elles ces diverses impressions 
bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les 
éprouvais à la fois dans le moment actuel et dans un moment 
éloigné où le bruit de la cuiller sur l’assiette, l’inégalité des dalles, 
le goût de la madeleine allaient jusqu’à faire empiéter le passé sur 
le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me 
trouvais ; au vrai, l’être qui alors goûtait en moi cette impression 
la goûtait en ce qu’elle avait de commun dans un jour ancien et 
maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un être qui 
n'apparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent 
et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu où il pût vivre, 
jouir de l’essence des choses, c’est-à-dire en dehors du temps. Cela 
expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma mort eussent cessé 
au moment où j'avais reconnu, inconsciemment, le goût de la 
petite madeleine, puisqu’à ce moment-là l’être que j'avais été était 
un être extra-temporel, par conséquent insoucieux des vicissitudes 
de lavenir. Cet être-là n’était jamais venu à moi, ne s'était jamais 
manifesté qu’en dehors de l’action, de la jouissance immédiate, 
chaque fois que le miracle d’une analogie m'avait fait échapper au 
présent. Seul il avait le pouvoir de me faire retrouver les jours 
anciens, le Temps Perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire et 
de mon intelligence échouaient toujours. 


Et peut-être, si tout à l’heure je trouvais que Bergotte avait jadis 
dit faux en parlant des joies de la vie spirituelle, c'était parce que 
j'appelais vie spirituelle, à ce moment-là, des raisonnements 
logiques qui étaient sans rapport avec elle, avec ce qui existait en 
moi à ce moment — exactement comme j’avais pu trouver le monde 
et la vie ennuyeux parce que je les jugeais d’après des souvenirs 
sans vérité, alors que j'avais un tel appétit de vivre, maintenant 
que venait de renaître en moi, à trois reprises, un véritable 


moment du passé. 


Rien qu’un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-être ; 
quelque chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est 


beaucoup plus essentiel qu'eux deux. 


Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m'avait déçu parce 
que, au moment où je la percevais, mon imagination, qui était 
mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer à 
elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer 
que ce qui est absent. Et voici que soudain l’effet de cette dure loi 
s'était trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux 
de la nature, qui avait fait miroiter une sensation — bruit de la 
fourchette et du marteau, même inégalité de pavés — à la fois dans 
le passé, ce qui permettait à mon imagination de la goûter, et dans 
le présent où l’ébranlement effectif de mes sens par le bruit, le 
contact avait ajouté aux rêves de l’imagination ce dont ils sont 
habituellement dépourvus, l’idée d’existence et, grâce à ce 
subterfuge, avait permis à mon être d'obtenir, d'isoler, 
d’immobiliser — la durée d’un éclair - ce qu’il n’appréhende 
jamais : un peu de temps à l’état pur. L’être qui était rené en moi 
quand, avec un tel frémissement de bonheur, j'avais entendu le 
bruit commun à la fois à la cuiller qui touche l'assiette et au 
marteau qui frappe sur la roue, à l’inégalité pour les pas des pavés 
de la cour Guermantes et du baptistère de Saint-Marc, cet être-là 
ne se nourrit que de l’essence des choses, en elles seulement il 
trouve sa subsistance, ses délices. Il languit dans l’observation du 
présent où les sens ne peuvent la lui apporter, dans la 
considération d’un passé que l'intelligence lui dessèche, dans 
l'attente d’un avenir que la volonté construit avec des fragments 
du présent et du passé auxquels elle retire encore de leur réalité, 
ne conservant d’eux que ce qui convient à la fin utilitaire, 
étroitement humaine, qu’elle leur assigne. Mais qu’un bruit déjà 
entendu, qu’une odeur respirée jadis, le soient de nouveau, à la 
fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux 
sans être abstraits, aussitôt l’essence permanente et habituellement 
cachée des choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois 
depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas autrement, 
s'éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est 
apportée. Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en 
nous pour la sentir l’homme affranchi de l’ordre du temps. Et 
celui-là on comprend qu’il soit confiant dans sa joie, même si le 
simple goût d’une madeleine ne semble pas contenir logiquement 
les raisons de cette joie, on comprend que le mot de « mort » n’ait 
pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre 
de l’avenir ? Mais ce trompe-l’œil qui mettait près de moi un 
moment du passé, incompatible avec le présent, ce trompe-l’œil ne 
durait pas. Certes, on peut prolonger les spectacles de la mémoire 
volontaire, qui n’engage pas plus de forces de nous-même que 


feuilleter un livre d’images. Ainsi jadis, par exemple, le jour où je 
devais aller pour la première fois chez la princesse de Guermantes, 
de la cour ensoleillée de notre maison de Paris j'avais 
paresseusement regardé, à mon choix, tantôt la place de l’Église à 
Combray, ou la plage de Balbec, comme j'aurais illustré le jour 
qu’il faisait en feuilletant un cahier d’aquarelles prises dans les 
divers lieux où j'avais été et où, avec un plaisir égoïste de 
collectionneur, je m'étais dit, en cataloguant ainsi les illustrations 
de ma mémoire : « J’ai tout de même vu de belles choses dans ma 
vie.» Alors ma mémoire affirmait sans doute la différence des 
sensations, mais elle ne faisait que combiner entre eux des 
éléments homogènes. Il n’en avait plus été de même dans les trois 
souvenirs que je venais d’avoir et où, au lieu de me faire une idée 
plus flatteuse de mon moi, j'avais, au contraire, presque douté de 
la réalité actuelle de ce moi. De même que le jour où j'avais 
trempé la madeleine dans l’infusion chaude, au sein de l’endroit où 
je me trouvais (que cet endroit fût, comme ce jour-là, ma chambre 
de Paris, ou, comme aujourd’hui en ce moment, la bibliothèque du 
prince de Guermantes, un peu avant la cour de son hôtel), il y 
avait eu en moi, irradiant d’une petite zone autour de moi, une 
sensation (goût de la madeleine trempée, bruit métallique, 
sensation de pas inégaux) qui était commune à cet endroit (où je 
me trouvais) et aussi à un autre endroit (chambre de ma tante 
Léonie, wagon de chemin de fer, baptistère de Saint-Marc). Au 
moment où je raisonnais ainsi, le bruit strident d’une conduite 
d’eau, tout à fait pareil à ces longs cris que parfois l’été les navires 
de plaisance faisaient entendre le soir au large de Balbec, me fit 
éprouver (comme me l'avait déjà fait une fois à Paris, dans un 
grand restaurant, la vue d’une luxueuse salle à manger à demi 
vide, estivale et chaude) bien plus qu’une sensation simplement 
analogue à celle que j'avais à la fin de l’après-midi, à Balbec, 
quand, toutes les tables étant déjà couvertes de leur nappe et de 
leur argenterie, les vastes baies vitrées restant ouvertes tout en 
grand sur la digue, sans un seul intervalle, un seul « plein » de 
verre ou de pierre, tandis que le soleil descendait lentement sur la 
mer où commençaient à errer les navires, je n’avais, pour rejoindre 
Albertine et ses amies qui se promenaient sur la digue, qu’à 
enjamber le cadre de bois à peine plus haut que ma cheville, dans 
la charnière duquel on avait fait pour l’aération de l’hôtel glisser 
toutes ensemble les vitres qui se continuaient. Ce n’était d’ailleurs 
pas seulement un écho, un double d’une sensation passée que 
venait de me faire éprouver le bruit de la conduite d’eau, mais 
cette sensation elle-même. Dans ce cas-là comme dans tous les 
précédents, la sensation commune avait cherché à recréer autour 


d’elle le lieu ancien, cependant que le lieu actuel qui en tenait la 
place s’opposait de toute la résistance de sa masse à cette 
immigration dans un hôtel de Paris d’une plage normande ou d’un 
talus d’une voie de chemin de fer. La salle à manger marine de 
Balbec, avec son linge damassé préparé comme des nappes d’autel 
pour recevoir le coucher du soleil, avait cherché à ébranler la 
solidité de l’hôtel de Guermantes, d’en forcer les portes et avait 
fait vaciller un instant les canapés autour de moi, comme elle avait 
fait un autre jour pour les tables d’un restaurant de Paris. 
Toujours, dans ces résurrections-là, le lieu lointain engendré 
autour de la sensation commune s'était accouplé un instant comme 
un lutteur au lieu actuel. Toujours le lieu actuel avait été 
vainqueur ; toujours Cétait le vaincu qui m'avait paru le plus 
beau, si bien que j'étais resté en extase sur le pavé inégal comme 
devant la tasse de thé, cherchant à maintenir aux moments où ils 
apparaissaient, à faire réapparaître dès qu’ils m’avaient échappé, 
ce Combray, cette Venise, ce Balbec envahissants et refoulés qui 
s'élevaient pour m’abandonner ensuite au sein de ces lieux 
nouveaux, mais perméables pour le passé. Et si le lieu actuel 
n'avait pas été aussitôt vainqueur, je crois que j'aurais perdu 
connaissance ; Car ces résurrections du passé, dans la seconde 
qu’elles durent, sont si totales qu’elles n’obligent pas seulement 
nos yeux à cesser de voir la chambre qui est près d’eux pour 
regarder la voie bordée d’arbres ou la marée montante. Elles 
forcent nos narines à respirer l’air de lieux pourtant si lointains, 
notre volonté à choisir entre les divers projets qu’ils nous 
proposent, notre personne tout entière à se croire entourée par 
eux, ou du moins à trébucher entre eux et les lieux présents, dans 
l’étourdissement d’une incertitude pareille à celle qu’on éprouve 
parfois devant une vision ineffable, au moment de s’endormir. 


De sorte que ce que l’être par trois et quatre fois ressuscité en 
moi venait de goûter, c'était peut-être bien des fragments 
d'existence soustraits au temps, mais cette contemplation, quoique 
d’éternité, était fugitive. Et pourtant je sentais que le plaisir qu’elle 
m'avait donné à de rares intervalles dans ma vie était le seul qui 
fût fécond et véritable. Le signe de l’irréalité des autres ne se 
montre-t-il pas assez, soit dans leur impossibilité à nous satisfaire, 
comme, par exemple, les plaisirs mondains qui causent tout au 
plus le malaise provoqué par l’ingestion d’une nourriture abjecte, 
ou celui de l’amitié qui est une simulation puisque, pour quelques 
raisons morales qu’il le fasse, l’artiste qui renonce à une heure de 
travail pour une heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie 
une réalité pour quelque chose qui n’existe pas (les amis n’étant 
des amis que dans cette douce folie que nous avons au cours de la 


vie, à laquelle nous nous prêtons, mais que du fond de notre 
intelligence nous savons l’erreur d’un fou qui croirait que les 
meubles vivent et causerait avec eux), soit dans la tristesse qui suit 
leur satisfaction, comme celle que j'avais eue, le jour où j'avais été 
présenté à Albertine, de m'être donné un mal pourtant bien petit 
afin d’obtenir une chose - connaître cette jeune fille - qui ne me 
semblait petite que parce que je l’avais obtenue. Même un plaisir 
plus profond, comme celui que j'aurais pu éprouver quand j'aimais 
Albertine, n’était en réalité perçu qu’inversement par l’angoisse 
que j'avais quand elle n’était pas là, car quand j'étais sûr qu’elle 
allait arriver, comme le jour où elle était revenue du Trocadéro, je 
navais pas cru éprouver plus qu’un vague ennui, tandis que je 
m'exaltais de plus en plus au fur et à mesure que j’approfondissais 
le bruit du couteau ou le goût de l’infusion, avec une joie 
croissante pour moi qui avais fait entrer dans ma chambre la 
chambre de ma tante Léonie et, à sa suite, tout Combray et ses 
deux côtés. Aussi, cette contemplation de l’essence des choses, 
j'étais maintenant décidé à m’attacher à elle, à la fixer, mais 
comment ? par quel moyen ? Sans doute, au moment où la raideur 
de la serviette m'avait rendu Balbec et pendant un instant avait 
caressé mon imagination, non pas seulement de la vue de la mer 
telle qu’elle était ce matin-là, mais de l’odeur de la chambre, de la 
vitesse du vent, du désir de déjeuner, de l'incertitude entre les 
diverses promenades, tout cela attaché à la sensation du large, 
comme les ailes des roues à aubes dans leur course vertigineuse ; 
sans doute, au moment où l'inégalité des deux pavés avait 
prolongé les images desséchées et nues que j'avais de Venise et de 
Saint-Marc dans tous les sens et toutes les dimensions, de toutes 
les sensations que j'y avais éprouvées, raccordant la place à 
l’église, l’'embarcadère à la place, le canal à l’embarcadère, et à 
tout ce que les yeux voient du monde de désirs qui n’est 
réellement vu que de l’esprit, j'avais été tenté, sinon, à cause de la 
saison, d'aller me promener sur les eaux pour moi surtout 
printanières de Venise, du moins de retourner à Balbec. Mais je ne 
m'arrêtai pas un instant à cette pensée ; non seulement je savais 
que les pays n'étaient pas tels que leur nom me les peignaïit, et qui 
avait été le leur quand je me les représentais. Il n’y avait plus 
guère que dans mes rêves, en dormant, qu’un lieu s'étendait 
devant moi, fait de la pure matière entièrement distincte des 
choses communes qu’on voit, qu’on touche. Mais même en ce qui 
concernait ces images d’un autre genre encore, celles du souvenir, 
je savais que la beauté de Balbec, je ne l’avais pas trouvée quand 
j'y étais allé, et celle même qu’il m'avait laissée, celle du souvenir, 
ce n’était plus celle que j'avais retrouvée à mon second séjour. 


J'avais trop expérimenté l'impossibilité d’atteindre dans la réalité 
ce qui était au fond de moi-même. Ce n’était pas plus sur la place 
Saint-Marc que ce n’avait été à mon second voyage à Balbec, ou à 
mon retour à Tansonville, pour voir Gilberte, que je retrouverais le 
Temps Perdu, et le voyage que ne faisait que me proposer une fois 
de plus l'illusion que ces impressions anciennes existaient hors de 
moi-même, au coin d’une certaine place, ne pouvait être le moyen 
que je cherchais. Je ne voulais pas me laisser leurrer une fois de 
plus, car il s’agissait pour moi de savoir enfin s’il était vraiment 
possible d’atteindre ce que, toujours déçu comme je l’avais été en 
présence des lieux et des êtres, j’avais (bien qu’une fois la pièce 
pour concert de Vinteuil eût semblé me dire le contraire) cru 
irréalisable. Je n’allais donc pas tenter une expérience de plus dans 
la voie que je savais depuis longtemps ne mener à rien. Des 
impressions telles que celles que je cherchais à fixer ne pouvaient 
que s’évanouir au contact d’une jouissance directe qui a été 
impuissante à les faire naître. La seule manière de les goûter 
davantage c'était de tâcher de les connaître plus complètement là 
où elles se trouvaient, c’est-à-dire en moi-même, de les rendre 
claires jusque dans leurs profondeurs. Je n’avais pu connaître le 
plaisir à Balbec, pas plus que celui de vivre avec Albertine, lequel 
ne m'avait été perceptible qu'après coup. Et si je faisais la 
récapitulation des déceptions de ma vie, en tant que vécue, qui me 
faisaient croire que sa réalité devait résider ailleurs qu’en l’action 
et ne rapprochait pas d’une manière purement fortuite, et en 
suivant les vicissitudes de mon existence, des désappointements 
différents, je sentais bien que la déception du voyage, la déception 
de l’amour n'étaient pas des déceptions différentes, mais l’aspect 
varié que prend, selon le fait auquel il s’applique, l’impuissance 
que nous avons à nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans 
l’action effective. Et repensant à cette joie extra-temporelle causée, 
soit par le bruit de la cuiller, soit par le goût de la madeleine, je 
me disais : « Était-ce cela ce bonheur proposé par la petite phrase 
de la sonate à Swann qui s’était trompé en l’assimilant au plaisir 
de l’amour et n’avait pas su le trouver dans la création artistique ; 
ce bonheur que m’avait fait pressentir comme plus supra-terrestre 
encore que n’avait fait la petite phrase de la sonate l’appel rouge 
et mystérieux de ce septuor que Swann n’avait pu connaître, étant 
mort, comme tant d’autres, avant que la vérité faite pour eux eût 
été révélée. D'ailleurs, elle n’eût pu lui servir, car cette phrase 
pouvait bien symboliser un appel, mais non créer des forces et 
faire de Swann l’écrivain qu’il n’était pas. Cependant, je m’avisai 
au bout d’un moment et après avoir pensé à ces résurrections de la 
mémoire que, d’une autre façon, des impressions obscures avaient 


quelquefois, et déjà à Combray, du côté de Guermantes, sollicité 
ma pensée, à la façon de ces réminiscences, mais qui cachaient 
non une sensation d’autrefois, mais une vérité nouvelle, une image 
précieuse que je cherchais à découvrir par des efforts du même 
genre que ceux qu’on fait pour se rappeler quelque chose, comme 
si nos plus belles idées étaient comme des airs de musique qui 
nous reviendraient sans que nous les eussions jamais entendus, et 
que nous nous efforcerions d’écouter, de transcrire. Je me souvins 
avec plaisir, parce que cela me montrait que j'étais déjà le même 
alors et que cela recouvrait un trait fondamental de ma nature, 
avec tristesse aussi en pensant que depuis lors je n’avais jamais 
progressé, que déjà à Combray je fixais avec attention devant mon 
esprit quelque image qui m’avait forcé à la regarder, un nuage, un 
triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait 
peut-être sous ces signes quelque chose de tout autre que je devais 
tâcher de découvrir, une pensée qu’ils traduisaient à la façon de 
ces caractères hiéroglyphes qu’on croirait représenter seulement 
des objets matériels. Sans doute, ce déchiffrage était difficile, mais 
seul il donnait quelque vérité à lire. Car les vérités que 
l'intelligence saisit directement à claire-voie dans le monde de la 
pleine lumière ont quelque chose de moins profond, de moins 
nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous communiquées 
en une impression, matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens, 
mais dont nous pouvons dégager l’esprit. En somme, dans ce cas 
comme dans l’autre, qu’il s'agisse d'impressions comme celles que 
m'avait données la vue des clochers de Martinville, ou de 
réminiscences comme celle de l’inégalité des deux marches ou le 
goût de la madeleine, il fallait tâcher d'interpréter les sensations 
comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, 
c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j'avais senti, de le 
convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me 
paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre 
d’art ? Et déjà les conséquences se pressaient dans mon esprit ; car 
qu’il s’agît de réminiscences dans le genre du bruit de la fourchette 
ou du goût de la madeleine, ou de ces vérités écrites à l’aide de 
figures dont j’essayais de chercher le sens dans ma tête, où, 
clochers, herbes folles, elles composaient un grimoire compliqué et 
fleuri, leur premier caractère était que je n'étais pas libre de les 
choisir, qu’elles m’étaient données telles quelles. Et je sentais que 
ce devait être la griffe de leur authenticité. Je n’avais pas été 
chercher les deux pavés de la cour où j'avais buté. Mais justement 
la façon fortuite, inévitable, dont la sensation avait été rencontrée 
contrôlait la vérité d’un passé qu’elle ressuscitait, des images 
qu’elle déclenchaïit, puisque nous sentons son effort pour remonter 


vers la lumière, que nous sentons la joie du réel retrouvé. Elle est 
le contrôle de la vérité de tout le tableau fait d’impressions 
contemporaines, qu’elle ramène à sa suite avec cette infaillible 
proportion de lumière et d'ombre, de relief et d’omission, de 
souvenir et d’oubli, que la mémoire ou l’observation conscientes 
ignoreront toujours. 


Le livre intérieur de ces signes inconnus (de signes en relief, 
semblait-il, que mon attention explorant mon inconscient allait 
chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), 
pour sa lecture personne ne pouvait m'aider d’aucune règle, cette 
lecture consistant en un acte de création où nul ne peut nous 
suppléer, ni même collaborer avec nous. Aussi combien se 
détournent de l’écrire, que de tâches n’assume-t-on pas pour éviter 
celle-là. Chaque événement, que ce fût l’affaire Dreyfus, que ce fût 
la guerre, avait fourni d’autres excuses aux écrivains pour ne pas 
déchiffrer ce livre-là ; ils voulaient assurer le triomphe du droit, 
refaire l’unité morale de la nation, n’avaient pas le temps de 
penser à la littérature. Mais ce n'étaient que des excuses parce 
qu'ils n’avaient pas ou plus de génie, c’est-à-dire d’instinct. Car 
l'instinct dicte le devoir et l’intelligence fournit les prétextes pour 
l’éluder. Seulement les excuses ne figurent point dans l’art, les 
intentions n’y sont pas comptées, à tout moment l'artiste doit 
écouter son instinct, ce qui fait que l’art est ce qu’il y a de plus 
réel, la plus austère école de la vie, et le vrai Jugement dernier. Ce 
livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous 
ait dicté la réalité, le seul dont « l’impression » ait été faite en nous 
par la réalité même. De quelque idée laissée en nous par la vie 
qu’il s'agisse, sa figure matérielle, trace de l’impression qu’elle 
nous a faite, est encore le gage de sa vérité nécessaire. Les idées 
formées par l'intelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une 
vérité possible, leur élection est arbitraire. Le livre aux caractères 
figurés, non tracés par nous, est notre seul livre. Non que les idées 
que nous formons ne puissent être justes logiquement, mais nous 
ne savons pas si elles sont vraies. Seule l’impression, si chétive 
qu’en semble la matière, si invraisemblable la trace, est un 
critérium de vérité et à cause de cela mérite seule d’être 
appréhendée par l'esprit, car elle est seule capable, s’il sait en 
dégager cette vérité, de l’amener à une plus grande perfection et 
de lui donner une pure joie. L’impression est pour l’écrivain ce 
qu'est l’expérimentation pour le savant, avec cette différence que 
chez le savant le travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain 
vient après : Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir 
par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à 
nous. Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de l’obscurité 


qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. Et comme l’art 
recompose exactement la vie, autour de ces vérités qu’on a 
atteintes en soi-même flotte une atmosphère de poésie, la douceur 
d’un mystère qui n’est que la pénombre que nous avons traversée. 
Un rayon oblique du couchant me rappelle instantanément un 
temps auquel je n’avais jamais repensé et où dans ma petite 
enfance, comme ma tante Léonie avait une fièvre que le 
D’ Percepied avait craint typhoïde, on m'avait fait habiter une 
semaine la petite chambre qu'Eulalie avait sur la place de l’Église, 
et où il n’y avait qu’une sparterie par terre et à la fenêtre un 
rideau de percale, bourdonnant toujours d’un soleil auquel je 
n'étais pas habitué. Et en voyant comme le souvenir de cette petite 
chambre d’ancienne domestique ajoutait tout d’un coup à ma vie 
passée une longue étendue si différente du reste et si délicieuse, je 
pensai par contraste au néant d’impressions qu’avaient apporté 
dans ma vie les fêtes les plus somptueuses dans les hôtels les plus 
princiers. La seule chose un peu triste dans cette chambre d’Eulalie 
était qu’on y entendait le soir, à cause de la proximité du viaduc, 
les hululements des trains. Mais comme je savais que ces 
beuglements émanaient de machines réglées, ils ne 
m'épouvantaient pas comme auraient pu faire, à une époque de la 
préhistoire, les cris poussés par un mammouth voisin dans sa 
promenade libre et désordonnée. 


Ainsi j'étais déjà arrivé à cette conclusion que nous ne sommes 
nullement libres devant l’œuvre d’art, que nous ne la faisons pas à 
notre gré, mais que, préexistant à nous, nous devons, à la fois 
parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour 
une loi de la nature, la découvrir. Mais cette découverte que l’art 
pouvait nous faire faire n’était-elle pas, au fond, celle de ce qui 
devrait nous être le plus précieux, et de ce qui nous reste 
d'habitude à jamais inconnu, notre vraie vie, la réalité telle que 
nous l’avons sentie et qui diffère tellement de ce que nous croyons, 
que nous sommes emplis d’un tel bonheur quand le hasard nous en 
apporte le souvenir véritable. Je men assurais par la fausseté 
même de l’art prétendu réaliste et qui ne serait pas si mensonger si 
nous n’avions pris dans la vie l’habitude de donner à ce que nous 
sentons une expression qui en diffère tellement, et que nous 
prenons, au bout de peu de temps, pour la réalité même. Je sentais 
que je n’aurais pas à m’embarrasser des diverses théories littéraires 
qui m’avaient un moment troublé - notamment celles que la 
critique avait développées au moment de l'affaire Dreyfus et avait 
reprises pendant la guerre, et qui tendaient à « faire sortir l’artiste 
de sa tour d'ivoire», à traiter de sujets non frivoles ni 
sentimentaux, à peindre de grands mouvements ouvriers, et à 


défaut de foules, à tout le moins non plus d’insignifiants oisifs — 
« J'avoue que la peinture de ces inutiles m’indiffère assez », disait 
Bloch — mais de nobles intellectuels ou des héros. D'ailleurs, même 
avant de discuter leur contenu logique, ces théories me 
paraissaient dénoter chez ceux qui les soutenaient une preuve 
d’infériorité, comme un enfant vraiment bien élevé, qui entend des 
gens chez qui on l’a envoyé déjeuner dire : « Nous avouons tout, 
nous sommes francs », sent que cela dénote une qualité morale 
inférieure à la bonne action pure et simple, qui ne dit rien. L’art 
véritable n’a que faire de tant de proclamations et s’accomplit dans 
le silence. D'ailleurs, ceux qui théorisaient ainsi employaient des 
expressions toutes faites qui ressemblaient singulièrement à celles 
d’imbéciles qu’ils flétrissaient. Et peut-être est-ce plutôt à la 
qualité du langage qu’au genre d’esthétique qu’on peut juger du 
degré auquel a été porté le travail intellectuel et moral. Mais, 
inversement, cette qualité du langage (et même, pour étudier les 
lois du caractère, on le peut aussi bien en prenant un sujet sérieux 
ou frivole, comme un prosecteur peut aussi bien étudier celles de 
l’anatomie sur le corps d’un imbécile que sur celui d’un homme de 
talent : les grandes lois morales, aussi bien que celles de la 
circulation du sang ou de l’élimination rénale, diffèrent peu selon 
la valeur intellectuelle des individus) dont croient pouvoir se 
passer les théoriciens, ceux qui admirent les théoriciens croient 
facilement qu’elle ne prouve pas une grande valeur intellectuelle, 
valeur qu’ils ont besoin, pour la discerner, de voir exprimer 
directement et qu’ils n’induisent pas de la beauté d’une image. 
D'où la grossière tentation pour l’écrivain d’écrire des œuvres 
intellectuelles. Grande indélicatesse. Une œuvre où il y a des 
théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. 
Encore cette dernière ne fait-elle qu’exprimer une valeur qu’au 
contraire en littérature le raisonnement logique diminue. On 
raisonne, c’est-à-dire on vagabonde, chaque fois qu’on n’a pas la 
force de s’astreindre à faire passer une impression par tous les 
états successifs qui aboutiront à sa fixation, à l’expression de sa 
réalité. La réalité à exprimer résidait, je le comprenais maintenant, 
non dans l’apparence du sujet, mais dans le degré de pénétration 
de cette impression à une profondeur où cette apparence importait 
peu, comme le symbolisaient ce bruit de cuiller sur une assiette, 
cette raideur empesée de la serviette, qui m’avaient été plus 
précieux pour mon renouvellement spirituel que tant de 
conversations humanitaires, patriotiques, internationalistes. Plus 
de style, avais-je entendu dire alors, plus de littérature, de la vie. 
On peut penser combien même les simples théories de M. de 
Norpois «contre les joueurs de flûtes » avaient refleuri depuis la 


guerre. Car tous ceux qui, n’ayant pas le sens artistique, c’est-à- 
dire la soumission à la réalité intérieure, peuvent être pourvus de 
la faculté de raisonner à perte de vue sur l’art, pour peu qu’ils 
soient par surcroît diplomates ou financiers, mêlés aux « réalités » 
du temps présent, croient volontiers que la littérature est un jeu de 
l'esprit destiné à être éliminé de plus en plus dans lavenir. 
Quelques-uns voulaient que le roman fût une sorte de défilé 
cinématographique des choses. Cette conception était absurde. 
Rien ne s'éloigne plus de ce que nous avons perçu en réalité 
qu'une telle vue cinématographique. Justement, comme, en 
entrant dans cette bibliothèque, je m'étais souvenu de ce que les 
Goncourt disent des belles éditions originales qu’elle contient, je 
m'étais promis de les regarder tant que j'étais enfermé ici. Et tout 
en poursuivant mon raisonnement, je tirais un à un, sans trop y 
faire attention du reste, les précieux volumes, quand, au moment 
où j’ouvrais distraitement l’un d’eux : François le Champi de George 
Sand, je me sentis désagréablement frappé comme par quelque 
impression trop en désaccord avec mes pensées actuelles, jusqu’au 
moment où, avec une émotion qui alla jusqu’à me faire pleurer, je 
reconnus combien cette impression était d’accord avec elles. Tel, à 
l'instant que dans la chambre mortuaire les employés des pompes 
funèbres se préparent à descendre la bière, le fils d’un homme qui 
a rendu des services à la patrie serrant la main aux derniers amis 
qui défilent, si tout à coup retentit sous les fenêtres une fanfare, se 
révolte, croyant à quelque moquerie dont on insulte son chagrin, 
puis lui, qui est resté maître de soi jusque-là, ne peut plus retenir 
ses larmes, lorsqu'il vient à comprendre que ce qu’il entend c’est la 
musique d’un régiment qui s’associe à son deuil et rend honneur à 
la dépouille de son père. Tel, je venais de reconnaître la 
douloureuse impression que j'avais éprouvée, en lisant le titre d’un 
livre dans la bibliothèque du prince de Guermantes, titre qui 
m'avait donné l’idée que la littérature nous offrait vraiment ce 
monde du mystère que je ne trouvais plus en elle. Et pourtant ce 
n’était pas un livre bien extraordinaire, c'était François le Champi, 
mais ce nom-là, comme le nom des Guermantes, n’était pas pour 
moi comme ceux que j'avais connus depuis. Le souvenir de ce qui 
m'avait semblé inexplicable dans le sujet de François le Champi, 
tandis que maman me lisait le livre de George Sand, était réveillé 
par ce titre, aussi bien que le nom de Guermantes (quand je 
n'avais pas vu les Guermantes depuis longtemps) contenait pour 
moi tant de féodalité - comme François le Champi l’essence du 
roman - et se substituait pour un instant à l’idée fort commune de 
ce que sont les romans berrichons de George Sand. Dans un dîner, 
quand la pensée reste toujours à la surface, j'aurais pu sans doute 


parler de François le Champi et des Guermantes sans que ni l’un ni 
l’autre fussent ceux de Combray. Mais quand j'étais seul, comme 
en ce moment, c’est à une profondeur plus grande que j'avais 
plongé. À ce moment-là l’idée que telle personne dont j'avais fait 
la connaissance dans le monde était la cousine de M™° de 
Guermantes, c’est-à-dire d’un personnage de lanterne magique, me 
semblait incompréhensible, et tout autant que les plus beaux livres 
que j'avais lus fussent — je ne dis pas même supérieurs, ce qu’ils 
étaient pourtant — mais égaux à cet extraordinaire François le 
Champi. C'était une impression d’enfance bien ancienne, où mes 
souvenirs d'enfance et de famille étaient tendrement mêlés et que 
je n'avais pas reconnue tout de suite. Je m'étais au premier instant 
demandé avec colère quel était l’étranger qui venait me faire mal, 
et l'étranger c'était moi-même, c'était l’enfant que j'étais alors, que 
le livre venait de susciter en moi, car de moi ne connaissant que 
cet enfant, c’est cet enfant que le livre avait appelé tout de suite, 
ne voulant être regardé que par ses yeux, aimé que par son cœur 
et ne parler qu’à lui. Aussi ce livre que ma mère m'avait lu haut à 
Combray, presque jusqu’au matin, avait-il gardé pour moi tout le 
charme de cette nuit-là. Certes, la « plume » de George Sand, pour 
prendre une expression de Brichot qui aimait tant dire qu’un livre 
était écrit d’une plume alerte, ne me semblait pas du tout, comme 
elle avait paru si longtemps à ma mère avant qu’elle modelât 
lentement ses goûts littéraires sur les miens, une plume magique. 
Mais c'était une plume que, sans le vouloir, j'avais électrisée 
comme s’amusent souvent à faire les collégiens, et voici que mille 
riens de Combray, et que je n’apercevais plus depuis longtemps, 
sautaient légèrement d’eux-mêmes et venaient à la queue leu leu 
se suspendre au bec aimanté, en une chaîne interminable et 
tremblante de souvenirs. Certains esprits qui aiment le mystère 
veulent croire que les objets conservent quelque chose des yeux 
qui les regardèrent, que les monuments et les tableaux ne nous 
apparaissent que sous le voile sensible que leur ont tissé l’amour et 
la contemplation de tant d’adorateurs pendant des siècles. Cette 
chimère deviendrait vraie s’ils la transposaient dans le domaine de 
la seule réalité pour chacun, dans le domaine de sa propre 
sensibilité. 

Oui, en ce sens-là, en ce sens-là seulement ; mais il est bien plus 
grand, une chose que nous avons regardée autrefois, si nous la 
revoyons, nous rapporte, avec le regard que nous y avons posé, 
toutes les images qui le remplissaient alors. C’est que les choses — 
un livre sous sa couverture rouge comme les autres — sitôt qu’elles 
sont perçues par nous, deviennent en nous quelque chose 
d’immatériel, de même nature que toutes nos préoccupations ou 


nos sensations de ce temps-là, et se mêlent indissolublement à 
elles. Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre ses syllabes 
le vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous le lisions. 
Dans la moindre sensation apportée par le plus humble aliment, 
Podeur du café au lait, nous retrouvons cette vague espérance d’un 
beau temps qui, si souvent, nous sourit, quand la journée était 
encore intacte et pleine, dans l'incertitude du ciel matinal ; une 
heure est un vase rempli de parfum, de sons, de moments, 
d’'humeurs variées, de climats. De sorte que la littérature qui se 
contente de « décrire les choses », d’en donner seulement un 
misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en 
s’appelant réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous 
appauvrit et nous attriste le plus, car elle coupe brusquement toute 
communication de notre moi présent avec le passé, dont les choses 
gardaient l’essence, et lavenir, où elles nous incitent à le goûter de 
nouveau. C’est elle que l’art digne de ce nom doit exprimer, et, s’il 
y échoue, on peut encore tirer de son impuissance un 
enseignement (tandis qu’on n’en tire aucun des réussites du 
réalisme), à savoir que cette essence est en partie subjective et 
incommunicable. 


Bien plus, une chose que nous vîmes à une certaine époque, un 
livre que nous lûmes ne restent pas unis à jamais seulement à ce 
qu’il y avait autour de nous ; il le reste aussi fidèlement à ce que 
nous étions alors, il ne peut plus être repassé que par la sensibilité, 
par la personne que nous étions alors ; si je reprends, même par la 
pensée, dans la bibliothèque, François le Champi, immédiatement 
en moi un enfant se lève qui prend ma place, qui seul a le droit de 
lire ce titre : François le Champi, et qui le lit comme il le lut alors, 
avec la même impression du temps qu’il faisait dans le jardin, les 
mêmes rêves qu’il formait alors sur les pays et sur la vie, la même 
angoisse du lendemain. Que je revoie une chose d’un autre temps, 
c'est un autre jeune homme qui se lèvera. Et ma personne 
d’aujourd’hui n’est qu’une carrière abandonnée, qui croit que tout 
ce qu’elle contient est pareil et monotone, mais d’où chaque 
souvenir, comme un sculpteur de Grèce, tire des statues 
innombrables. Je dis chaque chose que nous revoyons, car les 
livres se comportant en cela comme ces choses, la manière dont 
leur dos s’ouvrait, le grain du papier peut avoir gardé en lui un 
souvenir aussi vif de la façon dont j’imaginais alors Venise et du 
désir que j'avais d’y aller que les phrases mêmes des livres. Plus vif 
même, car celles-ci gênent parfois, comme ces photographies d’un 
être devant lesquelles on se le rappelle moins bien qu’en se 
contentant de penser à lui. Certes, pour bien des livres de mon 
enfance, et, hélas, pour certains livres de Bergotte lui-même, 


quand un soir de fatigue il m’arrivait de les prendre, ce n'était 
pourtant que comme j'aurais pris un train dans l’espoir de me 
reposer par la vision de choses différentes et en respirant 
l'atmosphère d'autrefois. Mais il arrive que cette évocation 
recherchée se trouve entravée, au contraire, par la lecture 
prolongée du livre. Il en est un de Bergotte (qui dans la 
bibliothèque du prince portait une dédicace d’une flagornerie et 
d’une platitude extrêmes), lu jadis en entier un jour d’hiver où je 
ne pouvais voir Gilberte, et où je ne peux réussir à retrouver les 
pages que j'aimais tant. Certains mots me feraient croire que ce 
sont elles, mais c’est impossible. Où serait donc la beauté que je 
leur trouvais ? Mais du volume lui-même la neige qui couvrait les 
Champs-Élysées le jour où je le lus n’a pas été enlevée. Je la vois 
toujours. Et c’est pour cela que si j'avais été tenté d’être 
bibliophile, comme l'était le prince de Guermantes, je ne l’aurais 
été que d’une façon, mais de façon particulière, comme celle qui 
recherche cette beauté indépendante de la valeur propre d’un livre 
et qui lui vient pour les amateurs de connaître les bibliothèques 
par où il a passé, de savoir qu’il fut donné à l’occasion de tel 
événement, par tel souverain à tel homme célèbre, de l’avoir suivi, 
de vente en vente, à travers sa vie; cette beauté, historique en 
quelque sorte, d’un livre ne serait pas perdue pour moi. Mais c’est 
plus volontiers de l’histoire de ma propre vie, c’est-à-dire non pas 
en simple curieux, que je la dégagerais ; et ce serait souvent non 
pas à l’exemplaire matériel que je l’attacherais, mais à l’ouvrage, 
comme à ce François le Champi contemplé pour la première fois 
dans ma petite chambre de Combray, pendant la nuit peut-être la 
plus douce et la plus triste de ma vie — où j'avais, hélas (dans un 
temps où me paraissaient bien inaccessibles les mystérieux 
Guermantes), obtenu de mes parents une première abdication d’où 
je pouvais faire dater le déclin de ma santé et de mon vouloir, mon 
renoncement chaque jour aggravé à une tâche difficile — et 
retrouvé aujourd’hui dans la bibliothèque des Guermantes, 
précisément par le jour le plus beau, et dont s’éclairaient soudain 
non seulement les tâtonnements anciens de ma pensée, mais même 
le but de ma vie et peut-être de l’art. Pour les exemplaires eux- 
mêmes des livres, j’eusse été, d’ailleurs, capable de m’y intéresser, 
dans une acception vivante. La première édition d’un ouvrage 
m'eût été plus précieuse que les autres, mais j'aurais entendu par 
elle l’édition où je le lus pour la première fois. Je rechercherais les 
éditions originales, je veux dire celles où j'eus de ce livre une 
impression originale. Car les impressions suivantes ne le sont plus. 
Je collectionnerais pour les romans les reliures d’autrefois, celles 
du temps où je lus mes premiers romans et qui entendaient tant de 


fois papa me dire : « Tiens-toi droit. » Comme la robe où nous 
vîmes pour la première fois une femme, elles m'’aideraient à 
retrouver lamour que j'avais alors, la beauté sur laquelle j'ai 
superposé tant d'images, de moins en moins aimées, pour pouvoir 
retrouver la première, moi qui ne suis pas le moi qui l’ai vu et qui 
dois céder la place au moi que j'étais alors afin qu’il appelle la 
chose qu’il connut et que mon moi d’aujourd’hui ne connaît point. 
La bibliothèque que je composerais ainsi serait même d’une valeur 
plus grande encore, car les livres que je lus jadis à Combray, à 
Venise, enrichis maintenant par ma mémoire de vastes 
enluminures représentant l’église Saint-Hilaire, la gondole amarrée 
au pied de Saint-Georges le Majeur sur le Grand Canal incrusté de 
scintillants saphirs, seraient devenus dignes de ces «livres à 
images », bibles historiées, que l’amateur n’ouvre jamais pour lire 
le texte mais pour s’enchanter une fois de plus des couleurs qu’y a 
ajoutées quelque émule de Fouquet et qui font tout le prix de 
l’ouvrage. Et pourtant, même n’ouvrir ces livres lus autrefois que 
pour regarder les images qui ne les ornaient pas alors me 
semblerait encore si dangereux que, même en ce sens, le seul que 
je pusse comprendre, je ne serais pas tenté d’être bibliophile. Je 
sais trop combien ces images laissées par l'esprit sont aisément 
effacées par l’esprit. Aux anciennes il en substitue de nouvelles qui 
n’ont plus le même pouvoir de résurrection. Et si javais encore le 
François le Champi que maman sortit un soir du paquet de livres 
que ma grand'mère devait me donner pour ma fête, je ne le 
regarderais jamais ; j'aurais trop peur d’y insérer peu à peu de mes 
impressions  d’aujourd’hui couvrant complètement celles 
d'autrefois, j'aurais trop peur de le voir devenir à ce point une 
chose du présent que, quand je lui demanderais de susciter une 
fois encore l’enfant qui déchiffra son titre dans la petite chambre 
de Combray, l’enfant, ne reconnaissant pas son accent, ne répondît 
plus à son appel et restât pour toujours enterré dans l’oubli. 


L'idée d’un art populaire comme d’un art patriotique, si même 
elle n’avait pas été dangereuse, me semblait ridicule. S’il s'agissait 
de le rendre accessible au peuple, on sacrifiait les raffinements de 
la forme «bons pour des oisifs »; or, javais assez fréquenté de 
gens du monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, 
et non les ouvriers électriciens. À cet égard, un art, populaire par 
la forme, eût été destiné plutôt aux membres du Jockey qu’à ceux 
de la Confédération générale du travail; quant aux sujets, les 


romans populaires enivrent autant les gens du peuple que les 
enfants ces livres qui sont écrits pour eux. On cherche à se 
dépayser en lisant, et les ouvriers sont aussi curieux des princes 
que les princes des ouvriers. Dès le début de la guerre, M. Barrès 
avait dit que l’artiste (en l’espèce le Titien) doit avant tout servir la 
gloire de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu’en étant artiste, 
c’est-à-dire qu’à condition, au moment où il étudie les lois de l’Art, 
institue ses expériences et fait ses découvertes, aussi délicates que 
celles de la Science, de ne pas penser à autre chose — fût-ce à la 
patrie - qu'à la vérité qui est devant lui. N’imitons pas les 
révolutionnaires qui par «civisme» méprisaient, sils ne les 
détruisaient pas, les œuvres de Watteau et de La Tour, peintres qui 
honoraient davantage la France que tous ceux de la Révolution. 
L’anatomie n’est peut-être pas ce que choisirait un cœur tendre, si 
l’on avait le choix. Ce n’est pas la bonté de son cœur vertueux, 
laquelle était fort grande, qui a fait écrire à Choderlos de Laclos les 
Liaisons Dangereuses, ni son goût pour la bourgeoisie, petite ou 
grande, qui a fait choisir à Flaubert comme sujets ceux de Madame 
Bovary et de l'Éducation Sentimentale. Certains disaient que l’art 
d’une époque de hâte serait bref, comme ceux qui prédisaient 
avant la guerre qu’elle serait courte. Le chemin de fer devait aussi 
tuer la contemplation, il était vain de regretter le temps des 
diligences, mais l’automobile remplit leur fonction et arrête à 
nouveau les touristes vers les églises abandonnées. 


Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, à ce 
moment-là, des sensations multiples et différentes. La vue, par 
exemple, de la couverture d’un livre déjà lu a tissé dans les 
caractères de son titre les rayons de lune d’une lointaine nuit d'été. 
Le goût du café au lait matinal nous apporte cette vague espérance 
d’un beau temps qui jadis si souvent, pendant que nous le buvions 
dans un bol de porcelaine blanche, crémeuse et plissée, qui 
semblait du lait durci, se mit à nous sourire dans la claire 
incertitude du petit jour. Une heure n’est pas qu’une heure, c’est 
un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce 
que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces 
sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément — 
rapport que supprime une simple vision cinématographique, 
laquelle s'éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se 
borner à lui - rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en 
enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents. On 
peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets 
qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au 
moment où l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur 
rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport 


unique de la loi causale dans le monde de la science, et les 
enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style, ou même, 
ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune à 
deux sensations, il dégagera leur essence en les réunissant l’une et 
l’autre, pour les soustraire aux contingences du temps, dans une 
métaphore, et les enchaînera par le lien indescriptible d’une 
alliance de mots. La nature elle-même, à ce point de vue, ne 
m'avait-elle pas mis sur la voie de l’art, n'était-elle pas 
commencement d’art, elle qui souvent ne m'avait permis de 
connaître la beauté d’une chose que longtemps après, dans une 
autre, midi à Combray que dans le bruit de ses cloches, les 
matinées de Doncières que dans les hoquets de notre calorifère à 
eau ? Le rapport peut être peu intéressant, les objets médiocres, le 
style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela il n’y a rien eu. La 
littérature qui se contente de « décrire les choses », de donner un 
misérable relevé de leurs lignes et de leur surface, est, malgré sa 
prétention réaliste, la plus éloignée de la réalité, celle qui nous 
appauvrit et nous attriste le plus, ne parlât-elle que de gloire et de 
grandeurs, car elle coupe brusquement toute communication de 
notre moi présent avec le passé, dont les choses gardent l’essence, 
et l’avenir, où elles nous incitent à le goûter encore. Mais il y avait 
plus. Si la réalité était cette espèce de déchet de l’expérience, à 
peu près identique pour chacun, parce que, quand nous disons : un 
mauvais temps, une guerre, une station de voitures, un restaurant 
éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons 
dire; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film 
cinématographique de ces choses suffirait et le «style», la 
« littérature » qui s’écarteraient de leur simple donnée seraient un 
hors-d’œuvre artificiel. Mais était-ce bien cela la réalité? Si 
j'essayais de me rendre compte de ce qui se passe, en effet, en 
nous au moment où une chose nous fait une certaine impression, 
soit que, comme ce jour où, en passant sur le pont de la Vivonne, 
l’ombre d’un nuage sur l’eau m’eût fait crier «zut alors ! » en 
sautant de joie ; soit qu'écoutant une phrase de Bergotte tout ce 
que j’eusse vu de mon impression c’est ceci qui ne lui convenait 
pas spécialement : « C’est admirable » ; soit qu'irrité d’un mauvais 
procédé, Bloch prononçât ces mots qui ne convenaient pas du tout 
à une aventure si vulgaire : « Qu'on agisse ainsi, je trouve cela 
même fantastique » ; soit quand, flatté d’être bien reçu chez les 
Guermantes, et d’ailleurs un peu grisé par leurs vins, je n’aie pu 
m'empêcher de dire à mi-voix, seul, en les quittant : « Ce sont tout 
de même des êtres exquis avec qui il serait doux de passer la vie », 
je m’apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour écrire ce 
livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le 


sens courant, à l’inventer puisqu'il existe déjà en chacun de nous, 
mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux 
d’un traducteur. 


Or si, quand il s’agit du langage inexact de l’amour-propre par 
exemple, le redressement de l’oblique discours intérieur (qui va 
s'éloignant de plus en plus de l’impression première et cérébrale) 
jusqu’à ce qu’il se confonde avec la droite qui aurait dû partir de 
l'impression, si ce redressement est chose malaisée contre quoi 
boude notre paresse, il est d’autres cas, celui où il s’agit de 
l'amour, par exemple, où ce même redressement devient 
douloureux. Toutes nos feintes indifférences, toute notre 
indignation contre ses mensonges si naturels, si semblables à ceux 
que nous pratiquons nous-mêmes, en un mot tout ce que nous 
n'avons cessé, chaque fois que nous étions malheureux ou trahis, 
non seulement de dire à l’être aimé, mais même, en attendant de 
le voir, de nous dire sans fin à nous-mêmes, quelquefois à haute 
voix, dans le silence de notre chambre troublé par quelques : 
«non, vraiment, de tels procédés sont intolérables » et « j’ai voulu 
te recevoir une dernière fois et ne nierai pas que cela me fasse de 
la peine », ramener tout cela à la vérité ressentie dont cela s'était 
tant écarté, c’est abolir tout ce à quoi nous tenions le plus, ce qui, 
seul à seul avec nous-mêmes, dans des projets fiévreux de lettres et 
de démarches, fut notre entretien passionné avec nous-mêmes. 


Même dans les joies artistiques, qu’on recherche pourtant en 
vue de l’impression qu’elles donnent, nous nous arrangeons le plus 
vite possible à laisser de côté comme inexprimable ce qui est 
précisément cette impression même, et à nous attacher à ce qui 
nous permet d’en éprouver le plaisir sans le connaître, jusqu’au 
fond et de croire le communiquer à d’autres amateurs avec qui la 
conversation sera possible, parce que nous leur parlerons d’une 
chose qui est la même pour eux et pour nous, la racine personnelle 
de notre propre impression étant supprimée. Dans les moments 
mêmes où nous sommes les spectateurs les plus désintéressés de la 
nature, de la société, de l’amour, de l’art lui-même, comme toute 
impression est double, à demi engainée dans l’objet, prolongée en 
nous-mêmes par une autre moitié que seuls nous pourrions 
connaître, nous nous empressons de négliger celle-là, c’est-à-dire la 
seule à laquelle nous devrions nous attacher, et nous ne tenons 


compte que de l’autre moitié qui, ne pouvant pas être approfondie 
parce qu’elle est extérieure, ne sera cause pour nous d’aucune 
fatigue : le petit sillon qu’une phrase musicale ou la vue d’une 
église a creusé en nous, nous trouvons trop difficile de tâcher de 
l’apercevoir. Mais nous rejouons la symphonie, nous retournons 
voir l’église jusqu’à ce que — dans cette fuite loin de notre propre 
vie que nous n’avons pas le courage de regarder, et qui s’appelle 
l’érudition — nous les connaissions aussi bien, de la même manière, 
que le plus savant amateur de musique ou d’archéologie. Aussi 
combien s’en tiennent là qui n’extraient rien de leur impression, 
vieillissent inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de l’art. 
Ils ont les chagrins qu’ont les vierges et les paresseux, et que la 
fécondité dans le travail guérirait. Ils sont plus exaltés à propos 
des œuvres d’art que les véritables artistes, car leur exaltation 
n'étant pas pour eux l’objet d’un dur labeur d’approfondissement, 
elle se répand au dehors, échauffe leurs conversations, empourpre 
leur visage ; ils croient accomplir un acte en hurlant à se casser la 
voix : « Bravo, bravo » après l’exécution d’une œuvre qu’ils aiment. 
Mais ces manifestations ne les forcent pas à éclaircir la nature de 
leur amour, ils ne la connaissent pas. Cependant celui-ci, inutilisé, 
reflue même sur leurs conversations les plus calmes, leur fait faire 
de grands gestes, des grimaces, des hochements de tête quand ils 
parlent d’art. « J’ai été à un concert où on jouait une musique qui, 
je vous avouerai, ne m’emballait pas. On commence alors le 
quatuor. Ah! mais, nom d’une pipe! ça change (la figure de 
l’amateur à ce moment-là exprime une inquiétude anxieuse comme 
s’il pensait : « Mais je vois des étincelles, ça sent le roussi, il y a le 
feu »). Tonnerre de Dieu, ce que j'entends là c’est exaspérant, c’est 
mal écrit, mais c’est épastrouillant, ce n’est pas l’œuvre de tout le 
monde. » Encore, si risibles que soient ces amateurs, ils ne sont pas 
tout à fait à dédaigner. Ils sont les premiers essais de la nature qui 
veut créer l'artiste, aussi informes, aussi peu viables que ces 
premiers animaux qui précédèrent les espèces actuelles et qui 
n'étaient pas constitués pour durer. Ces amateurs velléitaires et 
stériles doivent nous toucher comme ces premiers appareils qui ne 
purent quitter la terre mais où résidait, non encore le moyen secret 
et qui restait à découvrir, mais le désir du vol. «Et, mon vieux, 
ajoute l’amateur en vous prenant par le bras, moi c’est la huitième 
fois que je l’entends, et je vous jure bien que ce n’est pas la 
dernière. » Et, en effet, comme ils n’assimilent pas ce qui dans l’art 
est vraiment nourricier, ils ont tout le temps besoin de joies 
artistiques, en proie à une boulimie qui ne les rassasie jamais. Ils 
vont donc applaudir longtemps de suite la même œuvre, croyant, 
de plus, que leur présence réalise un devoir, un acte, comme 


d’autres personnes la leur à une séance d’un Conseil 
d'administration, à un enterrement. Puis viennent des œuvres 
autres, même opposées, que ce soit en littérature, en peinture ou 
en musique. Car la faculté de lancer des idées, des systèmes, et 
surtout de se les assimiler, a toujours été beaucoup plus fréquente, 
même chez ceux qui produisent, que le véritable goût, mais prend 
une extension plus considérable depuis que les revues, les 
journaux littéraires se sont multipliés (et avec eux les vocations 
factices d’écrivains et d’artistes). Ainsi la meilleure partie de la 
jeunesse, la plus intelligente, la plus intéressée, n’aimait-elle plus 
que les œuvres ayant une haute portée morale et sociologique, 
même religieuse. Elle s’imaginait que c'était là le critérium de la 
valeur d’une œuvre, renouvelant ainsi l’erreur des David, des 
Chenavard, des Brunetière, etc. On préférait à Bergotte, dont les 
plus jolies phrases avaient exigé en réalité un bien plus profond 
repli sur soi-même, des écrivains qui semblaient plus profonds 
simplement parce qu’ils écrivaient moins bien. La complication de 
son écriture n’était faite que pour des gens du monde, disaient des 
démocrates, qui faisaient ainsi aux gens du monde un honneur 
immérité. Mais dès que l’intelligence raisonneuse veut se mettre à 
juger des œuvres d’art, il n’y a plus rien de fixe, de certain : on 
peut démontrer tout ce qu’on veut. Alors que la réalité du talent 
est un bien, une acquisition universelle, dont on doit avant tout 
constater la présence sous les modes apparentes de la pensée et du 
style, c’est sur ces dernières que la critique s’arrête pour classer les 
auteurs. Elle sacre prophète à cause de son ton péremptoire, de 
son mépris affiché pour l’école qui l’a précédé, un écrivain qui 
n'apporte nul message nouveau. Cette constante aberration de la 
critique est telle qu’un écrivain devrait presque préférer être jugé 
par le grand public (si celui-ci n’était incapable de se rendre 
compte même de ce qu’un artiste a tenté dans un ordre de 
recherches qui lui est inconnu). Car il y a plus d’analogie entre la 
vie instinctive du public et le talent d’un grand écrivain, qui n’est 
qu’un instinct religieusement écouté au milieu du silence, imposé 
à tout le reste, un instinct perfectionné et compris, qu'avec le 
verbiage superficiel et les critères changeants des juges attitrés. 
Leur logomachie se renouvelle de dix ans en dix ans (car le 
kaléidoscope n’est pas composé seulement par les groupes 
mondains, mais par les idées sociales, politiques, religieuses qui 
prennent une ampleur momentanée grâce à leur réfraction dans les 
masses étendues, mais restent limitées malgré cela à la courte vie 
des idées dont la nouveauté n’a pu séduire que des esprits peu 
exigeants en fait de preuves). Ainsi s'étaient succédé les partis et 
les écoles, faisant se prendre à eux toujours les mêmes esprits, 


hommes d’une intelligence relative, toujours voués aux 
engouements dont s’abstiennent des esprits plus scrupuleux et plus 
difficiles en fait de preuves. Malheureusement, justement parce 
que les autres ne sont que de demi-esprits, ils ont besoin de se 
compléter dans l’action, ils agissent ainsi plus que les esprits 
supérieurs, attirent à eux la foule et créent autour d’eux non 
seulement les réputations surfaites et les dédains injustifiés mais 
les guerres civiles et les guerres extérieures, dont un peu de 
critique point royaliste sur soi-même devrait préserver. Et quant à 
la jouissance que donne à un esprit parfaitement juste, à un cœur 
vraiment vivant, la belle pensée d’un maître, elle est sans doute 
entièrement saine, mais, si précieux que soient les hommes qui la 
goûtent vraiment (combien y en a-t-il en vingt ans), elle les réduit 
tout de même à n’être que la pleine conscience d’un autre. Qu'un 
homme ait tout fait pour être aimé d’une femme qui n’eût pu que 
le rendre malheureux, mais n’ait même pas réussi, malgré ses 
efforts redoublés pendant des années, à obtenir un rendez-vous de 
cette femme, au lieu de chercher à exprimer ses souffrances et le 
péril auquel il a échappé, il relit sans cesse, en mettant sous elle 
«un million de mots » et les souvenirs les plus émouvants de sa 
propre vie, cette pensée de La Bruyère : «Les hommes souvent 
veulent aimer et ne sauraient y réussir, ils cherchent leur défaite 
sans pouvoir la rencontrer, et, si j'ose ainsi parler, ils sont 
contraints de demeurer libres. » Que ce soit ce sens ou non qu'’ait 
eu cette pensée pour celui qui l’écrivit (pour qu’elle l’eût, et ce 
serait plus beau, il faudrait « être aimés » au lieu d’« aimer »), il est 
certain qu’en lui ce lettré sensible la vivifie, la gonfle de 
signification jusqu’à la faire éclater, il ne peut la redire qu’en 
débordant de joie tant il la trouve vraie et belle, mais il n’y a 
malgré tout rien ajouté, et il reste seulement la pensée de La 
Bruyère. 


Comment la littérature de notations aurait-elle une valeur 
quelconque, puisque c’est sous de petites choses comme celles 
qu’elle note que la réalité est contenue (la grandeur dans le bruit 
lointain d’un aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire, 
le passé dans la saveur d’une madeleine, etc.) et qu’elles sont sans 
signification par elles-mêmes si on ne l’en dégage pas ? 

Peu à peu conservée par la mémoire, c’est la chaîne de toutes 
les impressions inexactes, où ne reste rien de ce que nous avons 
réellement éprouvé, qui constitue pour nous notre pensée, notre 
vie, la réalité, et c’est ce mensonge-là que ne ferait que reproduire 
un art soi-disant «vécu », simple comme la vie, sans beauté, 
double emploi si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et 
de ce que notre intelligence constate, qu’on se demande où celui 


qui s’y livre trouve l’étincelle joyeuse et motrice, capable de le 
mettre en train et de le faire avancer dans sa besogne. La grandeur 
de l’art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois eût 
appelé un jeu de dilettante, c'était de retrouver, de ressaisir, de 
nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de 
laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que 
prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance 
conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous 
risquerions fort de mourir sans l’avoir connue, et qui est tout 
simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et 
éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement vécue, cette vie 
qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes 
aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils 
ne cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré 
d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que l'intelligence 
ne les a pas « développés ». Ressaïisir notre vie ; et aussi la vie des 
autres ; car le style, pour l’écrivain aussi bien que pour le peintre, 
est une question non de technique, mais de vision. Il est la 
révélation, qui serait impossible par des moyens directs et 
conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont 
nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, 
resterait le secret éternel de chacun. Par l’art seulement, nous 
pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers 
qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous 
seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la 
lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le 
voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant 
nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns 
des autres que ceux qui roulent dans l'infini, et qui bien des siècles 
après qu'est éteint le foyer dont ils émanaient, qu’il s’appelât 
Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial. 


Ce travail de l'artiste, de chercher à apercevoir sous de la 
matière, sous de l’expérience, sous des mots quelque chose de 
différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, à chaque 
minute, quand nous vivons détourné de nous-même, l’amour- 
propre, la passion, l'intelligence et l’habitude aussi accomplissent 
en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, 
pour nous les cacher maintenant, les nomenclatures, les buts 
pratiques que nous appelons faussement la vie. En somme, cet art 
si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour 
les autres et nous fait voir à nous-même notre propre vie, cette vie 
qui ne peut pas s’« observer », dont les apparences qu’on observe 
ont besoin d’être traduites, et souvent lues à rebours, et 
péniblement déchiffrées. Ce travail qu’avaient fait notre amour- 


propre, notre passion, notre esprit d'imitation, notre intelligence 
abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l’art défera, c’est la 
marche en sens contraire, le retour aux profondeurs, où ce qui a 
existé réellement gît inconnu de nous qu’il nous fera suivre. Et 
sans doute c'était une grande tentation que de recréer la vraie vie, 
de rajeunir les impressions. Mais il y fallait du courage de tout 
genre et même sentimental. Car c'était avant tout abroger ses plus 
chères illusions, cesser de croire à l’objectivité de ce qu’on a 
élaboré soi-même, et au lieu de se bercer une centième fois de ces 
mots « elle était bien gentille », lire au travers : «j'avais du plaisir 
à l’embrasser ». Certes, ce que j'avais éprouvé dans ces heures 
d'amour, tous les hommes l’éprouvent aussi. On éprouve, mais ce 
qu’on a éprouvé est pareil à certains clichés qui ne montrent que 
du noir tant qu’on ne les a pas mis près d’une lampe, et qu’eux 
aussi il faut regarder à l’envers : on ne sait pas ce que c’est tant 
qu’on ne l’a pas approché de l'intelligence. Alors seulement quand 
elle l’a éclairé, quand elle l’a intellectualisé, on distingue, et avec 
quelle peine, la figure de ce qu’on a senti. Mais je me rendais 
compte aussi que cette souffrance, que j'avais connue d’abord avec 
Gilberte, que notre amour n’appartienne pas à l’être qui l’inspire, 
est salutaire accessoirement comme moyen. (Car si peu que notre 
vie doive durer, ce n’est que pendant que nous souffrons que nos 
pensées, en quelque sorte agitées de mouvements perpétuels et 
changeants, font monter comme dans une tempête, à un niveau 
d’où nous pouvons les voir, toute cette immensité réglée par des 
lois, sur laquelle, postés à une fenêtre mal placée, nous n’avons 
pas vue, car le calme du bonheur la laisse unie et à un niveau trop 
bas; peut-être seulement pour quelques grands génies ce 
mouvement existe-t-il constamment sans qu’il y ait besoin pour 
eux des agitations de la douleur ; encore n'est-il pas certain, quand 
nous contemplons l’ample et régulier développement de leurs 
œuvres joyeuses, que nous ne soyons trop portés à supposer 
d’après la joie de l’œuvre celle de la vie, qui a peut-être été au 
contraire constamment douloureuse.) Mais principalement parce 
que si notre amour n’est pas seulement d’une Gilberte, ce qui nous 
fit tant souffrir ce n’est pas parce qu’il est aussi Pamour d’une 
Albertine, mais parce qu’il est une portion de notre âme plus 
durable que les moi divers qui meurent successivement en nous et 
qui voudraient égoïstement le retenir, portion de notre âme qui 
doit, quelque mal, d’ailleurs utile, que cela nous fasse, se détacher 
des êtres pour que nous en comprenions, et pour en restituer la 
généralité et donner cet amour, la compréhension de cet amour, à 
tous, à l’esprit universel et non à telle puis à telle, en lesquelles tel 
puis tel de ceux que nous avons été successivement voudraient se 


fondre. 


Il me fallait donc rendre leur sens aux moindres signes qui 
m'entouraient (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, 
Balbec, etc.) et auxquels l’habitude lavait fait perdre pour moi. 
Nous devons savoir que lorsque nous aurons atteint la réalité, pour 
l’exprimer, pour la conserver, nous devrons écarter ce qui est 
différent d’elle et ce que ne cesse de nous apporter la vitesse 
acquise de l’habitude. Plus que tout j'écarterais donc ces paroles 
que les lèvres plutôt que l’esprit choisissent, ces paroles pleines 
d'humour, comme on dit dans la conversation, et qu’après une 
longue conversation avec les autres on continue à s’adresser 
facticement et qui nous remplissent l’esprit de mensonges, ces 
paroles toutes physiques qu’accompagne chez l'écrivain qui 
s'abaisse à les transcrire le petit sourire, la petite grimace qui 
altère à tout moment, par exemple, la phrase parlée d’un Sainte- 
Beuve, tandis que les vrais livres doivent être les enfants non du 
grand jour et de la causerie mais de l’obscurité et du silence. Et 
comme l’art recompose exactement la vie, autour des vérités qu’on 
a atteintes en soi-même flottera toujours une atmosphère de 
poésie, la douceur d’un mystère qui n’est que le vestige de la 
pénombre que nous avons dû traverser, l’indication, marquée 
exactement comme par un altimètre, de la profondeur d’une 
œuvre. (Car cette profondeur n’est pas inhérente à certains sujets, 
comme le croient des romanciers matérialistement spiritualistes 
puisqu'ils ne peuvent pas descendre au delà du monde des 
apparences et dont toutes les nobles intentions, pareilles à ces 
vertueuses tirades habituelles chez certaines personnes incapables 
du plus petit effort de bonté, ne doivent pas nous empêcher de 
remarquer qu’ils n’ont même pas eu la force d’esprit de se 
débarrasser de toutes les banalités de forme acquises par 
limitation.) 

Quant aux vérités que l'intelligence - même des plus hauts 
esprits — cueille à claire-voie, devant elle, en pleine lumière, leur 
valeur peut être très grande ; mais elles ont des contours plus secs 
et sont planes, n’ont pas de profondeur parce qu’il n’y a pas eu de 
profondeurs à franchir pour les atteindre, parce qu’elles n’ont pas 
été recréées. Souvent des écrivains au fond de qui n’apparaissent 
plus ces vérités mystérieuses n’écrivent plus, à partir d’un certain 
âge, qu'avec leur intelligence qui a pris de plus en plus de force ; 
les livres de leur âge mûr ont, à cause de cela, plus de force que 
ceux de leur jeunesse, mais ils n’ont plus le même velours. 


Je sentais pourtant que ces vérités, que l'intelligence dégage 
directement de la réalité ne sont pas à dédaigner entièrement, car 


elles pourraient enchâsser d’une manière moins pure, mais encore 
pénétrée d’esprit, ces impressions que nous apporte hors du temps 
l’essence commune aux sensations du passé et du présent, mais 
qui, plus précieuses, sont aussi trop rares pour que l’œuvre d’art 
puisse être composée seulement avec elles. Capables d’être 
utilisées pour cela, je sentais se presser en moi une foule de vérités 
relatives aux passions, aux caractères, aux mœurs. Chaque 
personne qui nous fait souffrir peut être rattachée par nous à une 
divinité dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire et le dernier 
degré, divinité dont la contemplation en tant qu’idée nous donne 
aussitôt de la joie au lieu de la peine que nous avions. Tout l’art de 
vivre, c’est de ne nous servir des personnes qui nous font souffrir 
que comme d’un degré permettant d’accéder à sa forme divine et 
de peupler ainsi journellement notre vie de divinités. La 
perception de ces vérités me causait de la joie ; pourtant il me 
semblait me rappeler que plus d’une d’entre elles, je l’avais 
découverte dans la souffrance, d’autres dans de bien médiocres 
plaisirs. Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m'avait 
fait apercevoir que l’œuvre d’art était le seul moyen de retrouver 
le Temps perdu, une nouvelle lumière se fit en moi. Et je compris 
que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c'était ma vie passée ; 
je compris qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, 
dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur emmagasinée 
par moi, sans que je devinasse plus leur destination, leur 
survivance même, que la graine mettant en réserve tous les 
aliments qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais 
mourir quand la plante se serait développée, et je me trouvais 
avoir vécu pour elle sans le savoir, sans que jamais ma vie me 
parût devoir entrer jamais en contact avec ces livres que j'aurais 
voulu écrire et pour lesquels, quand je me mettais autrefois à ma 
table, je ne trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour 
aurait pu et n'aurait pas pu être résumée sous ce titre: Une 
vocation. Elle ne l’aurait pas pu en ce sens que la littérature 
n'avait joué aucun rôle dans ma vie. Elle l'aurait pu en ce que 
cette vie, les souvenirs de ses tristesses, de ses joies, formaient une 
réserve pareille à cet albumen qui est logé dans l’ovule des plantes 
et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en 
graine, en ce temps où on ignore encore que l’embryon d’une 
plante se développe, lequel est pourtant le lieu de phénomènes 
chimiques et respiratoires secrets mais très actifs. Ainsi ma vie 
était-elle en rapport avec ce qui amènerait sa maturation. Et ceux 
qui se nourriraient ensuite d’elle ignoreraient ce qui aurait été fait 
pour leur nourriture, comme ignorent ceux qui mangent les 
graines alimentaires que les riches substances qu’elles contiennent 


ont d’abord nourri la graine et permis sa maturation. En cette 
matière, les mêmes comparaisons, qui sont fausses si on part 
d'elles, peuvent être vraies si on y aboutit. Le littérateur envie le 
peintre, il aimerait prendre des croquis, des notes, il est perdu s’il 
le fait. Mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, 
un tic, un accent, qui n’ait été apporté à son inspiration par sa 
mémoire ; il n’est pas un nom de personnage inventé sous lequel il 
ne puisse mettre soixante noms de personnages vus, dont l’un a 
posé pour la grimace, l’autre pour le monocle, tel pour la colère, 
tel pour le mouvement avantageux du bras, etc. Et alors l’écrivain 
se rend compte que si son rêve d’être un peintre n'était pas 
réalisable d’une manière consciente et volontaire, il se trouve 
pourtant avoir été réalisé et que l'écrivain lui aussi a fait son 
carnet de croquis sans le savoir... Car, mû par l'instinct qui était en 
lui, l'écrivain, bien avant qu’il crût le devenir un jour, omettait 
régulièrement de regarder tant de choses que les autres 
remarquent, ce qui le faisait accuser par les autres de distraction et 
par lui-même de ne savoir ni écouter ni voir, mais pendant ce 
temps-là il dictait à ses yeux et à ses oreilles de retenir à jamais ce 
qui semblait aux autres des riens puérils, l’accent avec lequel avait 
été dite une phrase, et l’air de figure et le mouvement d’épaules 
qu'avait fait à un certain moment telle personne dont il ne sait 
peut-être rien d’autre, il y a de cela bien des années, et cela parce 
que, cet accent, il lavait déjà entendu, ou sentait qu’il pourrait le 
réentendre, que c'était quelque chose de renouvelable, de durable ; 
c’est le sentiment du général qui, dans l’écrivain futur, choisit lui- 
même ce qui est général et pourra entrer dans l’œuvre d’art. Car il 
n’a écouté les autres que quand, si bêtes ou si fous qu’ils fussent, 
répétant comme des perroquets ce que disent les gens de caractère 
semblable, ils s'étaient faits par là même les oiseaux prophètes, les 
porte-paroles d’une loi psychologique. Il ne se souvient que du 
général. Par de tels accents, par de tels jeux de physionomie, par 
de tels mouvements d’épaules, eussent-ils été vus dans sa plus 
lointaine enfance, la vie des autres est représentée en lui et, quand 
plus tard il écrira, elle lui servira à recréer la réalité, soit en 
composant un mouvement d’épaules commun à beaucoup, vrai 
comme s’il était noté sur le cahier d’un anatomiste, mais gravé ici 
pour exprimer une vérité psychologique, soit en emmanchant sur 
ce mouvement d’épaules un mouvement de cou fait par un autre, 
chacun ayant donné son instant de pose. 


Il n’est pas certain que, pour créer une œuvre littéraire, 
l'imagination et la sensibilité ne soient pas des qualités 
interchangeables et que la seconde ne puisse sans grand 
inconvénient être substituée à la première, comme des gens dont 


l’estomac est incapable de digérer chargent de cette fonction leur 
intestin. Un homme né sensible et qui n’aurait pas d'imagination 
pourrait malgré cela écrire des romans admirables. La souffrance 
que les autres lui causeraient, ses efforts pour la prévenir, les 
conflits qu’elle et la seconde personne cruelle créeraient, tout cela, 
interprété par l'intelligence, pourrait faire la matière d’un livre 
non seulement aussi beau que s’il était imaginé, inventé, mais 
encore aussi extérieur à la rêverie de l’auteur s’il avait été livré à 
lui-même et heureux, aussi surprenant pour lui-même, aussi 
accidentel qu’un caprice fortuit de l’imagination. Les êtres les plus 
bêtes par leurs gestes, leurs propos, leurs sentiments 
involontairement exprimés, manifestent des lois qu’ils ne 
perçoivent pas, mais que l’artiste surprend en eux. À cause de ce 
genre d'observations, le vulgaire croit l’écrivain méchant, et il le 
croit à tort, car dans un ridicule l’artiste voit une belle généralité, 
il ne l’impute pas plus à grief à la personne observée que le 
chirurgien ne la mésestimerait d’être affectée d’un trouble assez 
fréquent de la circulation ; aussi se moque-t-il moins que personne 
des ridicules. Malheureusement il est plus malheureux qu’il n’est 
méchant quand il s’agit de ses propres passions ; tout en en 
connaissant aussi bien la généralité, il s’affranchit moins aisément 
des souffrances personnelles qu’elles causent. Sans doute, quand 
un insolent nous insulte, nous aurions mieux aimé qu’il nous louât, 
et surtout, quand une femme que nous adorons nous trahit, que ne 
donnerions-nous pas pour qu'il en fût autrement. Mais le 
ressentiment de l’affront, les douleurs de l’abandon auront alors 
été les terres que nous n’aurions jamais connues, et dont la 
découverte, si pénible qu’elle soit à l’homme, devient précieuse 
pour l’artiste. Aussi les méchants et les ingrats, malgré lui, malgré 
eux, figurent dans son œuvre. Le pamphlétaire associe 
involontairement à sa gloire la canaille qu’il a flétrie. On peut 
reconnaître dans toute œuvre d’art ceux que l'artiste a le plus haïs 
et, hélas, même celles qu’il a le plus aimées. Elles-mêmes n’ont fait 
que poser pour l'écrivain dans le moment même où, bien contre 
son gré, elles le faisaient le plus souffrir. Quand j'aimais Albertine, 
je m'étais bien rendu compte qu’elle ne m’aimait pas et j'avais été 
obligé de me résigner à ce qu’elle me fît seulement connaître ce 
que c’est qu'éprouver de la souffrance, de lamour, et même, au 
commencement, du bonheur. Et quand nous cherchons à extraire 
la généralité de notre chagrin, à en écrire, nous sommes un peu 
consolés, peut-être pour une autre raison encore que toutes celles 
que je donne ici, et qui est que penser d’une façon générale, 
qu’écrire, est pour l’écrivain une fonction saine et nécessaire dont 
l’accomplissement rend heureux, comme pour les hommes 


physiques l'exercice, la sueur et le bain. À vrai dire, contre cela je 
me révoltais un peu. J’avais beau croire que la vérité suprême de 
la vie est dans l’art, javais beau, d’autre part, n’être pas plus 
capable de l’effort de souvenir qu’il m’eût fallu pour aimer encore 
Albertine que pour pleurer encore ma grand'mère, je me 
demandais si tout de même une œuvre d’art dont elles ne seraient 
pas conscientes serait pour elles, pour le destin de ces pauvres 
mortes, un accomplissement. Ma grand’mère que j'avais, avec tant 
d’indifférence, vue agoniser et mourir près de moi ! Ô puissé-je, en 
expiation, quand mon œuvre serait terminée, blessé sans remède, 
souffrir de longues heures abandonné de tous, avant de mourir. 
D'ailleurs, j'avais une pitié infinie même d'êtres moins chers, 
même d’indifférents, et de tant de destinées dont ma pensée en 
essayant de les comprendre avait, en somme, utilisé la souffrance, 
ou même seulement les ridicules. Tous ces êtres, qui m’avaient 
révélé des vérités et qui n'étaient plus, m’apparaissaient comme 
ayant vécu une vie qui n’avait profité qu’à moi, et comme s'ils 
étaient morts pour moi. Il était triste pour moi de penser que mon 
amour, auquel j'avais tant tenu, serait, dans mon livre, si dégagé 
d’un être, que des lecteurs divers l’appliqueraient exactement à 
celui qu’ils avaient éprouvé pour d’autres femmes. Mais devais-je 
me scandaliser de cette infidélité posthume et que tel ou tel pût 
donner comme objet à mes sentiments des femmes inconnues, 
quand cette infidélité, cette division de l’amour entre plusieurs 
êtres, avait commencé de mon vivant et avant même que 
j'écrivisse ? J'avais bien souffert successivement pour Gilberte, 
pour M™° de Guermantes, pour Albertine. Successivement aussi je 
les avais oubliées, et seul mon amour, dédié à des êtres différents, 
avait été durable. La profanation d’un de mes souvenirs par des 
lecteurs inconnus, je l’avais consommée avant eux. Je n'étais pas 
loin de me faire horreur comme se le ferait peut-être à lui-même 
quelque parti nationaliste au nom duquel des hostilités se seraient 
poursuivies, et à qui seul aurait servi une guerre où tant de nobles 
victimes auraient souffert et succombé sans même savoir, ce qui, 
pour ma grand'mère du moins, eût été une telle récompense, 
l'issue de la lutte. Et une seule consolation qu’elle ne sût pas que je 
me mettais enfin à l’œuvre était que tel est le lot des morts, si elle 
ne pouvait jouir de mon progrès elle avait cessé depuis longtemps 
d’avoir conscience de mon inaction, de ma vie manquée qui 
avaient été une telle souffrance pour elle. Et certes, il n’y aurait 
pas que ma grand'mère, pas qu’Albertine, mais bien d’autres 
encore, dont j'avais pu assimiler une parole, un regard, mais qu’en 
tant que créatures individuelles je ne me rappelais plus ; un livre 
est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut 


plus lire les noms effacés. Parfois, au contraire, on se souvient très 
bien du nom, mais sans savoir si quelque chose de l’être qui le 
porta survit dans ces pages. Cette jeune fille aux prunelles 
profondément enfoncées, à la voix traînante, est-elle ici ? Et si elle 
y repose en effet, dans quelle partie, on ne sait plus, et comment 
trouver sous les fleurs ? Mais puisque nous vivons loin des êtres 
individuels, puisque nos sentiments les plus forts, comme avait été 
mon amour pour ma grand'mère, pour Albertine, au bout de 
quelques années nous ne les connaissons plus, puisqu'ils ne sont 
plus pour nous qu’un mot incompris, puisque nous pouvons parler 
de ces morts avec les gens du monde chez qui nous avons encore 
plaisir à nous trouver quand tout ce que nous aimions pourtant est 
mort, alors s’il est un moyen pour nous d'apprendre à comprendre 
ces mots oubliés, ce moyen ne devons-nous pas l’employer, fallût-il 
pour cela les transcrire d’abord en un langage universel mais qui 
du moins sera permanent, qui ferait de ceux qui ne sont plus, en 
leur essence la plus vraie, une acquisition perpétuelle pour toutes 
les âmes ? Même cette loi du changement, qui nous a rendu ces 
mots inintelligibles, si nous parvenons à l’expliquer, notre 
infériorité ne devient-elle pas une force nouvelle ? D'ailleurs, 
l’œuvre à laquelle nos chagrins ont collaboré peut être interprétée 
pour notre avenir à la fois comme un signe néfaste de souffrance 
et comme un signe heureux de consolation. En effet, si on dit que 
les amours, les chagrins du poète lui ont servi, qu’ils l’ont aidé à 
construire son œuvre, que les inconnues qui s’en doutaient le 
moins, l’une par une méchanceté, l’autre par une raillerie, ont 
apporté chacune leur pierre pour l'édification du monument 
qu’elles ne verront pas, on ne songe pas assez que la vie de 
l'écrivain n’est pas terminée avec cette œuvre, que la même nature 
qui lui a fait avoir telles souffrances, lesquelles sont entrées dans 
son œuvre, cette nature continuera de vivre après l’œuvre 
terminée, lui fera aimer d’autres femmes dans des conditions qui 
seraient pareilles, si ne les faisait légèrement dévier tout ce que le 
temps modifie dans les circonstances, dans le sujet lui-même, dans 
son appétit damour et dans sa résistance à la douleur. À ce 
premier point de vue, l’œuvre doit être considérée seulement 
comme un amour malheureux qui en présage fatalement d’autres 
et qui fera que la vie ressemblera à l’œuvre, que le poète n’aura 
presque plus besoin d'écrire, tant il pourra trouver dans ce qu’il a 
écrit la figure anticipée de ce qui arrivera. Ainsi mon amour pour 
Albertine, et tel qu’il en différa, était déjà inscrit dans mon amour 
pour Gilberte, au milieu des jours heureux duquel j'avais entendu 
pour la première fois prononcer le nom et faire le portrait 
d’Albertine par sa tante, sans me douter que ce germe insignifiant 


se développerait et s’étendrait un jour sur toute ma vie. Mais à un 
autre point de vue, l’œuvre est signe de bonheur, parce qu’elle 
nous apprend que dans tout amour le général gît à côté du 
particulier, et à passer du second au premier par une gymnastique 
qui fortifie contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour 
approfondir son essence. En effet, comme je devais l’expérimenter 
par la suite, même au moment où l’on aime et où on souffre, si la 
vocation s’est enfin réalisée, dans les heures où on travaille on sent 
si bien l’être qu’on aime se dissoudre dans une réalité plus vaste 
qu’on arrive à l’oublier par instants et qu’on ne souffre plus de son 
amour, en travaillant, que comme de quelque mal purement 
physique où l’être aimé n’est pour rien, comme d’une sorte de 
maladie de cœur. Il est vrai que c’est une question d’instants, et 
que l’effet semble être le contraire si le travail vient plus tard. Car 
lorsque les êtres qui, par leur méchanceté, leur nullité, étaient 
arrivés malgré nous à détruire nos illusions, se sont réduits eux- 
mêmes à rien et séparés de la chimère amoureuse que nous nous 
étions forgée, si nous nous mettons alors à travailler, notre âme les 
élève de nouveau, les identifie, pour les besoins de notre analyse 
de nous-même, à des êtres qui nous auraient aimé, et dans ce cas, 
la littérature, recommençant le travail défait de l'illusion 
amoureuse, donne une sorte de survie à des sentiments qui 
n’existaient plus. Certes, nous sommes obligés de revivre notre 
souffrance particulière avec le courage du médecin qui 
recommence sur lui-même la dangereuse piqûre. Mais en même 
temps il nous faut la penser sous une forme générale qui nous fait 
dans une certaine mesure échapper à son étreinte, qui fait de tous 
les copartageants de notre peine, et qui n’est même pas exempte 
d’une certaine joie. Là où la vie emmure, l'intelligence perce une 
issue, car, s’il n’est pas de remède à un amour non partagé, on sort 
de la constatation d’une souffrance, ne fût-ce qu’en en tirant les 
conséquences qu’elle comporte. L'intelligence ne connaît pas ces 
situations fermées de la vie sans issue. Aussi fallait-il me résigner, 
puisque rien ne peut durer qu’en devenant général et si l'esprit 
ment à soi-même, à l’idée que même les êtres qui furent le plus 
chers à l’écrivain n’ont fait, en fin de compte, que poser pour lui 
comme chez les peintres. Parfois, quand un morceau douloureux 
est resté à l’état débauche, une nouvelle tendresse, une nouvelle 
souffrance nous arrivent qui nous permettent de le finir, de 
l’étoffer. Pour ces grands chagrins utiles on ne peut pas encore 
trop se plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se font pas 
attendre bien longtemps. Tout de même il faut se dépêcher de 
profiter d’eux, car ils ne durent pas très longtemps ; c’est qu’on se 
console, ou bien, quand ils sont trop forts, si le cœur n’est plus très 


solide, on meurt. En amour, notre rival heureux, autant dire notre 
ennemi, est notre bienfaiteur. À un être qui n’excitait en nous 
qu’un insignifiant désir physique il ajoute aussitôt une valeur 
immense, étrangère, mais que nous confondons avec lui. Si nous 
n'avions pas de rivaux le plaisir ne se transformerait pas en amour. 
Si nous n’en avions pas, ou si nous ne croyions pas en avoir. Car il 
n’est pas nécessaire qu'ils existent réellement. Suffisante pour 
notre bien est cette vie illusoire que donnent à des rivaux 
inexistants notre soupçon, notre jalousie. Le bonheur est salutaire 
pour le corps, mais c’est le chagrin qui développe les forces de 
l'esprit. D'ailleurs, ne nous découvrît-il pas à chaque fois une loi, 
qu’il n’en serait pas moins indispensable pour nous remettre 
chaque fois dans la vérité, nous forcer à prendre les choses au 
sérieux, arrachant chaque fois les mauvaises herbes de l’habitude, 
du scepticisme, de la légèreté, de l'indifférence. Il est vrai que 
cette vérité, qui n’est pas compatible avec le bonheur, avec la 
santé, ne l’est pas toujours avec la vie. Le chagrin finit par tuer. À 
chaque nouvelle peine trop forte, nous sentons une veine de plus 
qui saille et développe sa sinuosité mortelle au long de notre 
tempe, sous nos yeux. Et c’est ainsi que peu à peu se font ces 
terribles figures ravagées, du vieux Rembrandt, du vieux 
Beethoven de qui tout le monde se moquait. Et ce ne serait rien 
que les poches des yeux et les rides du front s’il n’y avait la 
souffrance du cœur. Mais puisque les forces peuvent se changer en 
d’autres forces, puisque l’ardeur qui dure devient lumière et que 
l'électricité de la foudre peut photographier, puisque notre sourde 
douleur au cœur peut élever au-dessus d’elle, comme un pavillon, 
la permanence visible d’une image à chaque nouveau chagrin, 
acceptons le mal physique qu’il nous donne pour la connaissance 
spirituelle qu’il nous apporte ; laissons se désagréger notre corps, 
puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en détache vient, cette fois 
lumineuse et lisible, pour la compléter au prix de souffrances dont 
d’autres plus doués n’ont pas besoin, pour la rendre plus solide au 
fur et à mesure que les émotions effritent notre vie, s'ajouter à 
notre œuvre. Les idées sont des succédanés des chagrins ; au 
moment où ceux-ci se changent en idées, ils perdent une partie de 
leur action nocive sur notre cœur, et même, au premier instant, la 
transformation elle-même dégage subitement de la joie. 
Succédanés dans l’ordre du temps seulement, d’ailleurs, car il 
semble que l'élément premier ce soit l’idée, et le chagrin 
seulement le mode selon lequel certaines idées entrent d’abord en 
nous. Mais il y a plusieurs familles dans le groupe des idées, 
certaines sont tout de suite des joies. Ces réflexions me faisaient 
trouver un sens plus fort et plus exact à la vérité que j'avais 


souvent pressentie, notamment quand M™° de Cambremer se 
demandait comment je pouvais délaisser pour Albertine un 
homme remarquable comme Elstir. Même au point de vue 
intellectuel je sentais qu’elle avait tort, mais je ne savais pas que 
ce qu’elle méconnaissait, c'était les leçons avec lesquelles on fait 
son apprentissage d'homme de lettres. La valeur objective des arts 
est peu de chose en cela ; ce qu’il s’agit de faire sortir, d’amener à 
la lumière, ce sont nos sentiments, nos passions, c’est-à-dire les 
passions, les sentiments de tous. Une femme dont nous avons 
besoin nous fait souffrir, tire de nous des séries de sentiments 
autrement profonds, autrement vitaux qu’un homme supérieur qui 
nous intéresse. Il reste à savoir, selon le plan où nous vivons, si 
nous trouvons que telle trahison par laquelle nous a fait souffrir 
une femme est peu de chose auprès des vérités que cette trahison 
nous a découvertes et que la femme, heureuse d’avoir fait souffrir, 
n'aurait guère pu comprendre. En tout cas, ces trahisons ne 
manquent pas. Un écrivain peut se mettre sans crainte à un long 
travail. Que l'intelligence commence son ouvrage, en cours de 
route surviendront bien assez de chagrins qui se chargeront de le 
finir. Quant au bonheur, il n’a presque qu’une seule utilité, rendre 
le malheur possible. Il faut que dans le bonheur nous formions des 
liens bien doux et bien forts de confiance et d’attachement pour 
que leur rupture nous cause le déchirement si précieux qui 
s'appelle le malheur. Si l’on n’avait été heureux, ne fût-ce que par 
l’espérance, les malheurs seraient sans cruauté et par conséquent 
sans fruit. Et plus qu’au peintre, à l’écrivain, pour obtenir du 
volume, de la consistance, de la généralité, de la réalité littéraire, 
comme il lui faut beaucoup d’églises vues pour en peindre une 
seule, il lui faut aussi beaucoup d'êtres pour un seul sentiment, car 
si l’art est long et la vie courte, on peut dire, en revanche, que si 
l'inspiration est courte les sentiments qu’elle doit peindre ne sont 
pas beaucoup plus longs. Ce sont nos passions qui esquissent nos 
livres, le repos d'intervalle qui les écrit. Quand l'inspiration renaît, 
quand nous pouvons reprendre le travail, la femme qui posait 
devant nous pour un sentiment ne nous le fait déjà plus éprouver. 
Il faut continuer à la peindre d’après une autre, et si c’est une 
trahison pour l’autre, littérairement, grâce à la similitude de nos 
sentiments qui fait qu’une œuvre est à la fois le souvenir de nos 
amours passées et la péripétie de nos amours nouvelles, il n’y a pas 
grand inconvénient à ces substitutions. C’est une des causes de la 
vanité des études où on essaye de deviner de qui parle un auteur. 
Car une œuvre, même de confession directe, est pour le moins 
intercalée entre plusieurs épisodes de la vie de l’auteur, ceux 
antérieurs qui l'ont inspirée, ceux postérieurs qui ne lui 


ressemblent pas moins, des amours suivantes les particularités 
étant calquées sur les précédentes. Car à l’être que nous avons le 
plus aimé nous ne sommes pas si fidèles qu’à nous-même, et nous 
l’oublions tôt ou tard pour pouvoir — puisque c’est un des traits de 
nous-même — recommencer d'aimer. Tout au plus, à cet amour 
celle que nous avons tant aimée a-t-elle ajouté une forme 
particulière, qui nous fera lui être fidèle même dans l’infidélité. 
Nous aurons besoin, avec la femme suivante, des mêmes 
promenades du matin ou de la reconduire de même le soir, ou de 
lui donner cent fois trop d’argent. (Une chose curieuse que cette 
circulation de l’argent que nous donnons à des femmes qui, à 
cause de cela, nous rendent malheureux, c’est-à-dire nous 
permettent d'écrire des livres —- on peut presque dire que les 
œuvres, comme dans les puits artésiens, montent d’autant plus 
haut que la souffrance a plus profondément creusé le cœur.) Ces 
substitutions ajoutent à l’œuvre quelque chose de désintéressé, de 
plus général, qui est aussi une leçon austère que ce n’est pas aux 
êtres que nous devons nous attacher, que ce ne sont pas les êtres 
qui existent réellement et sont, par conséquent, susceptibles 
d'expression, mais les idées. Encore faut-il se hâter et ne pas 
perdre de temps pendant qu’on a à sa disposition ces modèles. Car 
ceux qui posent pour le bonheur n’ont généralement pas beaucoup 
de séances à nous donner. Mais les êtres qui posent pour nous la 
douleur nous accordent des séances bien fréquentes, dans cet 
atelier où nous n’allons que dans ces périodes-là et qui est à 
l’intérieur de nous-même. Ces périodes-là sont comme une image 
de notre vie avec ses diverses douleurs. Car elles aussi en 
contiennent de différentes, et au moment où on croyait que c'était 
calmé, une nouvelle, une nouvelle, dans tous les sens du mot; 
peut-être parce que ces situations imprévues nous forcent à entrer 
plus profondément en contact avec nous-même ; ces dilemmes 
douloureux que l’amour nous pose à tout instant nous instruisent, 
nous découvrent successivement la matière dont nous sommes 
faits. 


D'ailleurs, même quand elle ne fournit pas, en nous la 
découvrant, la matière de notre œuvre, elle nous est utile en nous 
y incitant. L’imagination, la pensée, peuvent être des machines 
admirables en soi, mais elles peuvent être inertes. La souffrance 
alors les met en marche. Aussi, quand Françoise, voyant Albertine 
entrer, par toutes les portes ouvertes, chez moi comme un chien, 
mettre partout le désordre, me ruiner, me causer tant de chagrins, 
me disait (car à ce moment-là j'avais déjà fait quelques articles et 
quelques traductions) : « Ah ! si Monsieur à la place de cette fille 
qui lui fait perdre tout son temps avait pris un petit secrétaire bien 


élevé qui aurait classé toutes les paperoles de Monsieur ! » j'avais 
peut-être tort de trouver qu’elle parlait sagement. En me faisant 
perdre mon temps, en me faisant du chagrin, Albertine m'avait 
peut-être été plus utile, même au point de vue littéraire, qu’un 
secrétaire qui eût rangé mes paperoles. Mais tout de même, quand 
un être est si mal conformé (et peut-être dans la nature cet être 
est-il l’homme) qu’il ne puisse aimer sans souffrir, et qu’il faille 
souffrir pour apprendre des vérités, la vie d’un tel être finit par 
être bien lassante. Les années heureuses sont les années perdues, 
on attend une souffrance pour travailler. L'idée de la souffrance 
préalable s’associe à l’idée du travail, on a peur de chaque 
nouvelle œuvre en pensant aux douleurs qu’il faudra supporter 
d’abord pour l’imaginer. Et comme on comprend que la souffrance 
est la meilleure chose que l’on puisse rencontrer dans la vie, on 
pense sans effroi, presque comme à une délivrance, à la mort. 
Pourtant, si cela me révoltait un peu, encore fallait-il prendre 
garde que bien souvent nous n’avons pas joué avec la vie, profité 
des êtres pour les livres, mais tout le contraire. Le cas de Werther, 
si noble, n’était pas, hélas, le mien. Sans croire un instant à 
l'amour d’Albertine j'avais vingt fois voulu me tuer pour elle, je 
m'étais ruiné, javais détruit ma santé pour elle. Quand il s’agit 
d'écrire, on est scrupuleux, on regarde de très près, on rejette tout 
ce qui n’est pas vérité. Mais tant qu’il ne s’agit que de la vie, on se 
ruine, on se rend malade, on se tue pour des mensonges. Il est vrai 
que c’est de la gangue de ces mensonges-là que (si l’âge est passé 
d’être poète) on peut seulement extraire un peu de vérité. Les 
chagrins sont des serviteurs obscurs, détestés, contre lesquels on 
lutte, sous l’empire de qui on tombe de plus en plus, des serviteurs 
atroces, impossibles à remplacer et qui par des voies souterraines 
nous mènent à la vérité et à la mort. Heureux ceux qui ont 
rencontré la première avant la seconde, et pour qui, si proches 
qu’elles doivent être l’une de l’autre, l’heure de la vérité a sonné 
avant l’heure de la mort. 


De ma vie passée je compris encore que les moindres épisodes 
avaient concouru à me donner la leçon d’idéalisme dont j'allais 
profiter aujourd’hui. Mes rencontres avec M. de Charlus, par 
exemple, ne m'’avaient-elles pas permis, même avant que sa 
germanophilie me donnât la même leçon, et mieux encore que 
mon amour pour M™° de Guermantes, ou pour Albertine, que 
l’amour de Saint-Loup pour Rachel, de me convaincre combien la 
matière est indifférente et que tout peut y être mis par la pensée, 
vérité que le phénomène si mal compris, si inutilement blâmé, de 
l’inversion sexuelle grandit plus encore que celui déjà si instructif 
de l’amour ; celui-ci nous montre la beauté fuyant la femme que 


nous n’aimons plus et venant résider dans le visage que les autres 
trouveraient le plus laid, qui à nous-même aurait pu, pourra un 
jour nous déplaire ; mais il est encore plus frappant de la voir, 
obtenant tous les hommages d’un grand seigneur qui délaisse 
aussitôt une belle princesse, émigrer sous la casquette d’un 
contrôleur d’omnibus. Mon étonnement, à chaque fois que j'avais 
revu aux Champs-Élysées, dans la rue, sur la plage, le visage de 
Gilberte, de M™° de Guermantes, d’Albertine, ne prouvait-il pas 
combien un souvenir ne se prolonge que dans une direction 
divergente de l’impression avec laquelle il a coïncidé d’abord et de 
laquelle il s'éloigne de plus en plus? L'écrivain ne doit pas 
s’offenser que l’inverti donne à ses héroïnes un visage masculin. 
Cette particularité un peu aberrante permet seule à l’inverti de 
donner ensuite à ce qu’il lit toute sa généralité. Si M. de Charlus 
n'avait pas donné à l’« infidèle » sur qui Musset pleure dans la Nuit 
d'Octobre ou dans le Souvenir le visage de Morel, il n’aurait ni 
pleuré, ni compris, puisque c'était par cette seule voie, étroite et 
détournée, qu’il avait accès aux vérités de l’amour. L'écrivain ne 
dit que par une habitude prise dans le langage insincère des 
préfaces et des dédicaces : «mon lecteur ». En réalité, chaque 
lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L'ouvrage 
de l'écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre 
au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, 
il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi- 
même, par le lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la 
vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans une certaine mesure, 
la différence entre les deux textes pouvant être souvent imputée 
non à l’auteur mais au lecteur. De plus, le livre peut être trop 
savant, trop obscur pour le lecteur naïf et ne lui présenter ainsi 
qu’un verre trouble, avec lequel il ne pourra pas lire. Mais d’autres 
particularités (comme l’inversion) peuvent faire que le lecteur ait 
besoin de lire d’une certaine façon pour bien lire ; l’auteur n’a pas 
à s’en offenser mais, au contraire, à laisser la plus grande liberté 
au lecteur en lui disant: «Regardez vous-même si vous voyez 
mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre. » 


Si je m'étais toujours tant intéressé aux rêves que l’on a pendant 
le sommeil, n’est-ce pas parce que, compensant la durée par la 
puissance, ils nous aident à mieux comprendre ce qu’a de subjectif, 
par exemple, lamour ? Et cela par le simple fait que - mais avec 
une vitesse prodigieuse — ils réalisent ce qu’on appellerait 
vulgairement nous mettre une femme dans la peau, jusqu’à nous 
faire passionnément aimer pendant quelques minutes une laide, ce 
qui dans la vie réelle eût demandé des années d'habitude, de 
collage et - comme si elles étaient inventées par quelque docteur 


miraculeux — des piqûres intraveineuses d’amour, aussi bien 
qu’elles peuvent l’être aussi de souffrance ; avec la même vitesse la 
suggestion amoureuse qu'ils nous ont inculquée se dissipe, et 
quelquefois non seulement l’amoureuse nocturne a cessé d’être 
pour nous comme telle, étant redevenue la laide bien connue, mais 
quelque chose de plus précieux se dissipe aussi, tout un tableau 
ravissant de sentiments, de tendresse, de volupté, de regrets 
vaguement estompés, tout un embarquement pour Cythère de la 
passion dont nous voudrions noter, pour l’état de veille, les 
nuances d’une vérité délicieuse, mais qui s’efface comme une toile 
trop pâlie qu’on ne peut restituer. Eh bien, c'était peut-être aussi 
par le jeu formidable qu’ils font avec le Temps que les Rêves 
m'avaient fasciné. N’avais-je pas vu souvent en une nuit, en une 
minute d’une nuit, des temps bien lointains, relégués à ces 
distances énormes où nous ne pouvons presque plus rien 
distinguer des sentiments que nous y éprouvions, fondre à toute 
vitesse sur nous, nous aveuglant de leur clarté, comme s’ils avaient 
été des avions géants au lieu des pâles étoiles que nous croyions, 
nous faire ravoir tout ce qu’ils avaient contenu pour nous, nous 
donner l’émotion, le choc, la clarté de leur voisinage immédiat, 
qui ont repris une fois qu’on est réveillé la distance qu’ils avaient 
miraculeusement franchie, jusqu'à nous faire croire, à tort 
d’ailleurs, qu’ils étaient un des modes pour retrouver le Temps 
perdu ? 


Je m'étais rendu compte que seule la perception grossière et 
erronée place tout dans l’objet, quand tout est dans l’esprit ; javais 
perdu ma grand'mère en réalité bien des mois après lavoir perdue 
en fait, javais vu les personnes varier d’aspect selon l’idée que moi 
ou d’autres s’en faisaient, une seule être plusieurs selon les 
personnes qui la voyaient (tels les divers Swann du début de cet 
ouvrage, suivant ceux qui le rencontraient; la princesse de 
Luxembourg, suivant qu’elle était vue par le premier président ou 
par moi), même pour une seule au cours des années (les variations 
du nom de Guermantes, et les divers Swann pour moi). J'avais vu 
l’amour placer dans une personne ce qui n’est que dans la 
personne qui aime. Je wen étais d’autant mieux rendu compte que 
j'avais fait varier et s'étendre à l’extrême la distance entre la 
réalité objective et l’amour (Rachel pour Saint-Loup et pour moi, 
Albertine pour moi et Saint-Loup, Morel ou le conducteur 
d’omnibus pour Charlus ou d’autres personnes). Enfin, dans une 
certaine mesure, la germanophilie de M. de Charlus, comme le 
regard de Saint-Loup sur la photographie d’Albertine, m'avait aidé 
à me dégager pour un instant, sinon de ma germanophobie, du 
moins de ma croyance en la pure objectivité de celle-ci et à me 


faire penser que peut-être en était-il de la haine comme de 
l'amour, et que, dans le jugement terrible que porte en ce moment 
même la France à l’égard de l’Allemagne, qu’elle juge hors de 
l’humanité, y avait-il surtout une objectivité de sentiments, comme 
ceux qui faisaient paraître Rachel et Albertine si précieuses, l’une à 
Saint-Loup, l’autre à moi. Ce qui rendait possible, en effet, que 
cette perversité ne fût pas entièrement intrinsèque à l’Allemagne 
est que, de même qu’individuellement j'avais eu des amours 
successives, après la fin desquelles l’objet de cet amour 
m'apparaissait sans valeur, javais déjà vu dans mon pays des 
haines successives qui avaient fait apparaître, par exemple, comme 
des traîtres — mille fois pires que les Allemands auxquels ils 
livraient la France - des dreyfusards comme Reinach avec lequel 
collaboreraient aujourd’hui les patriotes contre un pays dont 
chaque membre était forcément un menteur, une bête féroce, un 
imbécile, exception faite des Allemands qui avaient embrassé la 
cause française, comme le roi de Roumanie ou l’impératrice de 
Russie. Il est vrai que les antidreyfusards m’eussent répondu : « Ce 
n’est pas la même chose. » Mais, en effet, ce n’est jamais la même 
chose, pas plus que ce n’est la même personne, sans cela, devant le 
même phénomène, celui qui en est la dupe ne pourrait accuser que 
son état subjectif et ne pourrait croire que les qualités ou les 
défauts sont dans l’objet. 


` 


L'intelligence n’a point de peine alors à baser sur cette 
différence une théorie (enseignement contre nature des 
congréganistes selon les radicaux, impossibilité de la race juive à 
se nationaliser, haine perpétuelle de la race allemande contre la 
race latine, la race jaune étant momentanément réhabilitée). Ce 
côté subjectif se marquait, d’ailleurs, dans les conversations des 
neutres, où les germanophiles, par exemple, avaient la faculté de 
cesser un instant de comprendre et même d’écouter quand on leur 
parlait des atrocités allemandes en Belgique. (Et pourtant, elles 
étaient réelles.) Ce que je remarquais de subjectif dans la haine 
comme dans la vue elle-même n’empêchait pas que l’objet pût 
posséder des qualités ou des défauts réels et ne faisait nullement 
s’évanouir la réalité en un pur « relativisme ». Et si, après tant 
d'années écoulées et de temps perdu, je sentais cette influence 
capitale du lac interne jusque dans les relations internationales, 
tout au commencement de ma vie ne men étais-je pas douté 
quand je lisais dans le jardin de Combray un de ces romans de 
Bergotte que même aujourd’hui, si j’en ai feuilleté quelques pages 
oubliées où je vois les ruses dun méchant, je ne repose le livre 
qu'après m'être assuré, en passant cent pages, que vers la fin ce 
même méchant est dûment humilié et vit assez pour apprendre 


que ses ténébreux projets ont échoué. Car je ne me rappelais plus 
bien ce qui était arrivé à ces personnages, ce qui ne les 
différenciait d’ailleurs pas des personnes qui se trouvaient cet 
après-midi chez M™° de Guermantes et dont, pour plusieurs au 
moins, la vie passée était aussi vague pour moi que si je l’eusse lue 
dans un roman à demi oublié. 


Le prince d’Agrigente avait-il fini par épouser M™ X ? Ou plutôt 
n’était-ce pas le frère de M™ X qui avait dû épouser la sœur du 
prince d’Agrigente ? Ou bien faisais-je une confusion avec une 
ancienne lecture ou un rêve récent ? Le rêve était encore un de ces 
faits de ma vie qui m'avait toujours le plus frappé, qui avait dû le 
plus servir à me convaincre du caractère purement mental de la 
réalité, et dont je ne dédaignerais pas l’aide dans la composition 
de mon œuvre. Quand je vivais, d’une façon un peu moins 
désintéressée, pour un amour, un rêve venait rapprocher 
singulièrement de moi, lui faisant parcourir de grandes distances 
de temps perdu, ma grand’mère, Albertine que j’avais recommencé 
à aimer parce qu’elle m'avait fourni, dans mon sommeil, une 
version, d’ailleurs atténuée, de l’histoire de la blanchisseuse. Je 
pensai qu’ils viendraient quelquefois rapprocher ainsi de moi des 
vérités, des impressions, que mon effort seul, ou même les 
rencontres de la nature ne me présentaient pas; qu’ils 
réveilleraient en moi du désir, du regret de certaines choses 
inexistantes, ce qui est la condition pour travailler, pour s’abstraire 
de l’habitude, pour se détacher du concret. Je ne dédaignerais pas 
cette seconde muse, cette muse nocturne qui suppléerait parfois à 
l’autre. 


J'avais vu les nobles devenir vulgaires quand leur esprit 
(comme celui du duc de Guermantes, par exemple) était vulgaire : 
« Vous n'êtes pas gêné », disait-il, comme eût pu dire Cottard. 
J'avais vu dans la médecine, dans l’affaire Dreyfus, pendant la 
guerre, croire que la vérité c’est un certain fait, que les ministres, 
le médecin possèdent, un oui ou non qui n’a pas besoin 
d'interprétation, qui font qu’un cliché radiographique indiquerait 
sans interprétation ce qu’a le malade, que les gens au pouvoir 
savaient si Dreyfus était coupable, savaient (sans avoir besoin 
d'envoyer pour cela Roques enquêter sur place) si Sarrail avait ou 
non les moyens de marcher en même temps que les Russes. Il n’est 
pas une heure de ma vie qui n’eût ainsi servi à m’apprendre, 
comme je l’ai dit, que seule la perception grossière et erronée 
place tout dans l’objet quand tout, au contraire, est dans l’esprit. 
En somme, si j'y réfléchissais, la matière de mon expérience me 
venait de Swann, non pas seulement par tout ce qui le concernait 
lui-même et Gilberte. Mais c'était lui qui m'avait, dès Combray, 


donné le désir d’aller à Balbec, où, sans cela, mes parents n’eussent 
jamais eu l’idée de m'envoyer, et sans quoi je n’aurais pas connu 
Albertine. Certes, c’est à son visage, tel que je l’avais aperçu pour 
la première fois devant la mer, que je rattachais certaines choses 
que j'écrirais sans doute. En un sens j'avais raison de les lui 
rattacher, car si je n’étais pas allé sur la digue ce jour-là, si je ne 
l’avais pas connue, toutes ces idées ne se seraient pas développées 
(à moins qu’elles ne l’eussent été par une autre). J'avais tort aussi, 
car ce plaisir générateur que nous aimons à trouver 
rétrospectivement dans un beau visage de femme vient de nos 
sens : il était bien certain, en effet, que ces pages que j’écrirais, 
Albertine, surtout l’Albertine d’alors, ne les eût pas comprises. 
Mais c’est justement pour cela (et c’est une indication à ne pas 
vivre dans une atmosphère trop intellectuelle), parce qu’elle était 
si différente de moi, qu’elle m'avait fécondé par le chagrin et 
même d’abord par le simple effort pour imaginer ce qui diffère de 
soi. Ces pages, si elle avait été capable de les comprendre, par cela 
même elle ne les eût pas inspirées. Mais sans Swann je n’aurais pas 
connu même les Guermantes, puisque ma grand’mère n’eût pas 
retrouvé M™° de Villeparisis, moi fait la connaissance de Saint- 
Loup et de M. de Charlus, ce qui m'avait fait connaître la duchesse 
de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte que ma présence 
même en ce moment chez le prince de Guermantes, où venait de 
me venir brusquement l’idée de mon œuvre (ce qui faisait que je 
devrais à Swann non seulement la matière mais la décision), me 
venait aussi de Swann. Pédoncule un peu mince peut-être pour 
supporter ainsi l'étendue de toute ma vie. (Ce «côté de 
Guermantes » s'était trouvé, en ce sens, ainsi procéder du « côté de 
chez Swann ».) Mais bien souvent cet auteur des aspects de notre 
vie est quelqu'un de bien inférieur à Swann, est l’être le plus 
médiocre. N’eût-il pas suffi qu’un camarade quelconque m’indiquât 
quelque agréable fille à y posséder (que probablement je n’y aurais 
pas rencontrée) pour que je fusse allé à Balbec ? Souvent ainsi on 
rencontre plus tard un camarade déplaisant, on lui serre à peine la 
main, et pourtant, si jamais on y réfléchit, c’est d’une parole en 
Pair qu’il nous a dite, d’un « vous devriez venir à Balbec », que 
toute notre vie et notre œuvre sont sorties. Nous ne lui en avons 
aucune reconnaissance, sans que cela soit faire preuve 
d’ingratitude. Car en disant ces mots, il n’a nullement pensé aux 
énormes conséquences qu'ils auraient pour nous. C’est notre 
sensibilité et notre intelligence qui ont exploité les circonstances, 
lesquelles, la première impulsion donnée, se sont engendrées les 
unes les autres sans qu’il eût pu prévoir la cohabitation avec 
Albertine plus que la soirée masquée chez les Guermantes. Sans 


doute son impulsion fut nécessaire, et par là la forme extérieure de 
notre vie, la matière même de notre œuvre dépendent de lui. Sans 
Swann, mes parents n’eussent jamais eu l’idée de m'envoyer à 
Balbec. Il n’était pas, d’ailleurs, responsable des souffrances que 
lui-même avait indirectement causées. Elles tenaient à ma 
faiblesse. La sienne l’avait bien fait souffrir lui-même par Odette. 
Mais, en déterminant ainsi la vie que nous avons menée, il a par là 
même exclu toutes les vies que nous aurions pu mener à la place 
de celle-là. Si Swann ne m'avait pas parlé de Balbec, je n’aurais 
pas connu Albertine, la salle à manger de l’hôtel, les Guermantes. 
Mais je serais allé ailleurs, j'aurais connu des gens différents, ma 
mémoire comme mes livres serait remplie de tableaux tout autres, 
que je ne peux même pas imaginer et dont la nouveauté, inconnue 
de moi, me séduit et me fait regretter de n’être pas allé plutôt vers 
elle, et qu’Albertine et la plage de Balbec et de Rivebelle et les 
Guermantes ne me fussent pas toujours restés inconnus. 


La jalousie est un bon recruteur qui, quand il y a un creux dans 
notre tableau, va nous chercher dans la rue la belle fille qu’il 
fallait. Elle n’était plus belle, elle l’est redevenue, car nous sommes 
jaloux d’elle, elle remplira ce vide. 


Une fois que nous serons morts, nous n’aurons pas de joie que 
ce tableau ait été ainsi complété. Mais cette pensée n’est nullement 
décourageante. Car nous sentons que la vie est un peu plus 
compliquée qu’on ne dit, et même les circonstances. Et il y a une 
nécessité pressante à montrer cette complexité. La jalousie, si utile, 
ne naît pas forcément d’un regard, ou d’un récit, ou d’une 
rétroflexion. On peut la trouver, prête à nous piquer, entre les 
feuillets d’un annuaire — ce qu’on appelle « Tout-Paris » pour Paris, 
et pour la campagne « Annuaire des Châteaux » ; — nous avions 
distraitement entendu dire par telle belle fille qui nous était 
devenue indifférente qu'il lui faudrait aller voir quelques jours sa 
sœur dans le Pas-de-Calais. Nous avions aussi distraitement pensé 
autrefois que peut-être bien la belle fille avait été courtisée par 
M. E. qu’elle ne voyait plus jamais, car plus jamais elle n’allait 
dans ce bar où elle le voyait jadis. Que pouvait être sa sœur ? 
femme de chambre peut-être ? Par discrétion nous ne l’avions pas 
demandé. Et puis voici qu’en ouvrant au hasard l’Annuaïre des 
Châteaux, nous trouvons que M. E. a son château dans le Pas-de- 
Calais, près de Dunkerque. Plus de doute, pour faire plaisir à la 
belle fille il a pris sa sœur comme femme de chambre, et si la belle 
fille ne le voit plus dans le bar, c’est qu’il la fait venir chez lui, 
habitant Paris presque toute l’année, mais ne pouvant se passer 
d'elle, même pendant qu’il est dans le Pas-de-Calais. Les pinceaux, 
ivres de fureur et damour, peignent, peignent. Et pourtant, si ce 


n'était pas cela ? Si vraiment M. E. ne voyait plus jamais la belle 
fille mais, par serviabilité, avait recommandé la sœur de celle-ci à 
un frère qu’il a, habitant, lui, toute l’année le Pas-de-Calais ? De 
sorte qu’elle va même peut-être par hasard voir sa sœur au 
moment où M. E. n’est pas là, car ils ne se soucient plus l’un de 
l’autre. Et à moins encore que la sœur ne soit pas femme de 
chambre dans le château ni ailleurs, mais ait des parents dans le 
Pas-de-Calais. Notre douleur du premier instant cède devant ces 
dernières suppositions qui calment toute jalousie. Mais 
qu'importe ? celle-ci, cachée dans les feuillets de Annuaire des 
Châteaux, est venue au bon moment, car maintenant le vide qu’il y 
avait dans la toile est comblé. Et tout se compose bien, grâce à la 
présence suscitée par la jalousie de la belle fille dont déjà nous ne 
sommes plus jaloux et que nous n’aimons plus. 


À ce moment le maître d'hôtel vint me dire que, le premier 
morceau étant terminé, je pouvais quitter la bibliothèque et entrer 
dans les salons. Cela me fit ressouvenir où j'étais. Mais je ne fus 
nullement troublé dans le raisonnement que je venais de 
commencer par le fait qu’une réunion mondaine, le retour dans la 
société, m’eussent fourni ce point de départ vers une vie nouvelle 
que je n’avais pas su trouver dans la solitude. Ce fait n’avait rien 
d’extraordinaire, une impression qui pouvait ressusciter en moi 
l’homme éternel n'étant pas liée plus forcément à la solitude qu’à 
la société (comme j'avais cru autrefois, comme cela avait peut-être 
été pour moi autrefois, comme cela aurait peut-être dû être encore 
si je m'étais harmonieusement développé, au lieu de ce long arrêt 
qui semblait seulement prendre fin). Car n’éprouvant cette 
impression de beauté que quand à une sensation actuelle, si 
insignifiante fût-elle, venait se superposer une sensation semblable 
qui, renaissant spontanément en moi, venait étendre la première 
sur plusieurs époques à la fois, et remplissait mon âme, où 
habituellement les sensations particulières laissaient tant de vide, 
par une essence générale, il n’y avait pas de raison pour que je ne 
reçusse des sensations de ce genre dans le monde aussi bien que 
dans la nature, puisqu'elles sont fournies par le hasard, aidé sans 
doute par l’excitation particulière qui fait que, les jours où on se 
trouve en dehors du train courant de la vie, les choses même les 
plus simples recommencent à nous donner des sensations dont 
l’habitude fait faire l’économie à notre système nerveux. Que ce 
fût justement et uniquement ce genre de sensations qui dût 


conduire à l’œuvre d’art, j'allais essayer d’en trouver la raison 
objective, en continuant les pensées que je n'avais cessé 
d’enchaîner dans la bibliothèque, car je sentais que le 
déchaînement de la vie spirituelle était assez fort en moi 
maintenant pour pouvoir continuer aussi bien dans le salon, au 
milieu des invités, que seul dans la bibliothèque ; il me semblait 
qu'à ce point de vue même, au milieu de cette assistance si 
nombreuse, je saurais réserver ma solitude. Car pour la même 
raison que de grands événements n’influent pas du dehors sur nos 
puissances d'esprit, et qu’un écrivain médiocre vivant dans une 
époque épique restera un tout aussi médiocre écrivain, ce qui était 
dangereux dans le monde c'étaient les dispositions mondaines 
qu’on y apporte. Mais par lui-même il n’était pas plus capable de 
vous rendre médiocre qu’une guerre héroïque de rendre sublime 
un mauvais poète. En tout cas, qu’il fût théoriquement utile ou 
non que l’œuvre d’art fût constituée de cette façon, et en attendant 
que j’eusse examiné ce point comme j'allais le faire, je ne pouvais 
nier que vraiment, en ce qui me concernait, quand des impressions 
vraiment esthétiques m'étaient venues, ç’avait toujours été à la 
suite de sensations de ce genre. Il est vrai qu’elles avaient été assez 
rares dans ma vie, mais elles la dominaient, je pouvais retrouver 
dans le passé quelques-uns de ces sommets que j'avais eu le tort de 
perdre de vue (ce que je comptais ne plus faire désormais). Et déjà 
je pouvais dire que si c'était chez moi, par l’importance exclusive 
qu’il prenait, un trait qui m'était personnel, cependant j'étais 
rassuré en découvrant qu'il s’apparentait à des traits moins 
marqués, mais reconnaissables, discernables et, au fond, assez 
analogues chez certains écrivains. N'est-ce pas à mes sensations du 
genre de celle de la madeleine qu’est suspendue la plus belle partie 
des Mémoires d’Outre-Tombe : « Hier au soir je me promenais seul... 
je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive 
perchée sur la plus haute branche d’un bouleau. À l'instant, ce son 
magique fit reparaître à mes yeux le domaine paternel ; j’oubliai 
les catastrophes dont je venais d’être le témoin et, transporté 
subitement dans le passé, je revis ces campagnes où j'entendis si 
souvent siffler la grive.» Et une des deux ou trois plus belles 
phrases de ces Mémoires n'est-elle pas celle-ci : « Une odeur fine et 
suave d’héliotrope s’exhalait d’un petit carré de fèves en fleurs ; 
elle ne nous était point apportée par une brise de la patrie, mais 
par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante 
exilée, sans sympathie de réminiscence et de volupté. Dans ce 
parfum, non respiré de la beauté, non épuré dans son sein, non 
répandu sur ses traces, dans ce parfum chargé d’aurore, de culture 
et de monde, il y avait toutes les mélancolies des regrets, de 


l’absence et de la jeunesse. » Un des chefs-d’œuvre de la littérature 
française, Sylvie, de Gérard de Nerval, a, tout comme le livre des 
Mémoires d’Outre-Tombe relatif à Combourg, une sensation du 
même genre que le goût de la madeleine et « le gazouillement de 
la grive». Chez Baudelaire enfin, ces réminiscences, plus 
nombreuses encore, sont évidemment moins fortuites et par 
conséquent, à mon avis, décisives. C’est le poète lui-même qui, 
avec plus de choix et de paresse, recherche volontairement, dans 
l’odeur d’une femme par exemple, de sa chevelure et de son sein, 
les analogies inspiratrices qui lui évoqueront «ľazur du ciel 
immense et rond » et «un port rempli de voiles et de mâts ». 
J’allais chercher à me rappeler les pièces de Baudelaire à la base 
desquelles se trouve ainsi une sensation transposée, pour achever 
de me replacer dans une filiation aussi noble et me donner par là 
l’assurance que l’œuvre que je n’avais plus aucune hésitation à 
entreprendre méritait l’effort que j'allais lui consacrer, quand, 
étant arrivé au bas de l’escalier qui descendait de la bibliothèque, 
je me trouvai tout à coup dans le grand salon et au milieu d’une 
fête qui allait me sembler bien différente de celles auxquelles 
j'avais assisté autrefois et allait revêtir pour moi un aspect 
particulier et prendre un sens nouveau. En effet, dès que j’entrai 
dans le grand salon, bien que je tinsse toujours ferme en moi, au 
point où j'en étais, le projet que je venais de former, un coup de 
théâtre se produisit qui allait élever contre mon entreprise la plus 
grave des objections. Une objection que je surmonterais sans 
doute, mais qui, tandis que je continuais à réfléchir en moi-même 
aux conditions de l’œuvre d’art, allait, par l’exemple cent fois 
répété de la considération la plus propre à me faire hésiter, 
interrompre à tout instant mon raisonnement. Au premier moment 
je ne compris pas pourquoi j’hésitais à reconnaître le maître de 
maison, les invités, pourquoi chacun semblait s'être « fait une 
tête », généralement poudrée et qui les changeait complètement. 
Le prince avait encore, en recevant, cet air bonhomme d’un roi de 
féerie que je lui avais trouvé la première fois, mais cette fois, 
semblant s’être soumis lui-même à l’étiquette qu’il avait imposée à 
ses invités, il s’était affublé d’une barbe blanche et traînait à ses 
pieds, qu’elles alourdissaient, comme des semelles de plomb. Il 
semblait avoir assumé de figurer un des « âges de la vie». Ses 
moustaches étaient blanches aussi, comme s’il restait après elles le 
gel de la forêt du Petit Poucet. Elles semblaient incommoder sa 
bouche raidie et, l'effet une fois produit, il aurait dû les enlever. À 
vrai dire, je ne le reconnus qu’à l’aide d’un raisonnement, et en 
concluant de la simple ressemblance de certains traits à une 
identité de la personne. Je ne sais ce que ce petit Lezensac avait 


mis sur sa figure, mais tandis que d’autres avaient blanchi, qui la 
moitié de leur barbe, qui leurs moustaches seulement, lui, sans 
s’embarrasser de ces teintures, avait trouvé le moyen de couvrir sa 
figure de rides, ses sourcils de poils hérissés ; tout cela, d’ailleurs, 
ne lui seyait pas, son visage faisait l’effet d’être durci, bronzé, 
solennisé, cela le vieillissait tellement qu’on n'aurait plus dit du 
tout un jeune homme. Je fus bien étonné au même moment en 
entendant appeler duc de Châtellerault un petit vieillard aux 
moustaches argentées d’ambassadeur, dans lequel seul un petit 
bout de regard resté le même me permit de reconnaître le jeune 
homme que j'avais rencontré une fois en visite chez M™? de 
Villeparisis. À la première personne que je parvins ainsi à 
identifier, en tâchant de faire abstraction du travestissement et de 
compléter les traits restés naturels, par un effort de mémoire, ma 
première pensée eût dû être et fut peut-être, bien moins d’une 
seconde, de la féliciter d’être si merveilleusement grimée qu’on 
avait d’abord, avant de la reconnaître, cette hésitation que les 
grands acteurs paraissant dans un rôle où ils sont différents d’eux- 
mêmes donnent, en entrant en scène, au public qui, même averti 
par le programme, reste un instant ébahi avant d’éclater en 
applaudissements. À ce point de vue, le plus extraordinaire de tous 
était mon ennemi personnel, M. d’Argencourt, le véritable clou de 
la matinée. Non seulement, au lieu de sa barbe à peine poivre et 
sel, il s'était affublé d’une extraordinaire barbe d’une 
invraisemblable blancheur, mais encore, tant de petits 
changements matériels pouvant rapetisser, élargir un personnage 
et, bien plus, changer son caractère apparent, sa personnalité, 
c'était un vieux mendiant qui n’inspirait plus aucun respect 
qu'était devenu cet homme dont la solennité, la raideur empesée 
était encore présente à mon souvenir, et il donnait à son 
personnage de vieux gâteux une telle vérité, que ses membres 
tremblotaient, que les traits détendus de sa figure, habituellement 
hautaine, ne cessaient de sourire avec une niaise béatitude. Poussé 
à ce degré, l’art du déguisement devient quelque chose de plus, 
une transformation. En effet, quelques riens avaient beau me 
certifier que c'était bien M. d’Argencourt qui donnait ce spectacle 
inénarrable et pittoresque, combien d’états successifs d’un visage 
ne me fallait-il pas traverser si je voulais retrouver celui du 
d’Argencourt que j'avais connu, et qui était tellement différent de 
lui-même, tout en n’ayant à sa disposition que son propre corps. 
C'était évidemment la dernière extrémité où il avait pu le conduire 
sans en crever ; le plus fier visage, le torse le plus cambré n’était 
plus qu’une loque en bouillie, agitée de-ci de-là. À peine, en se 
rappelant certains sourires de M. d’Argencourt qui jadis 


tempéraient parfois un instant sa hauteur, pouvait-on comprendre 
que la possibilité de ce sourire de vieux marchand d’habits ramolli 
existât dans le gentleman correct d’autrefois. Mais à supposer que 
ce fût la même intention de sourire qu’eût d’Argencourt, à cause 
de la prodigieuse transformation du visage, la matière même de 
l’œil, par laquelle il l’exprimait, était tellement différente, que 
l’expression devenait tout autre et même d’un autre. J’eus un fou 
rire devant ce sublime gaga, aussi émollié dans sa bénévole 
caricature de lui-même que l'était, dans la manière tragique, M. de 
Charlus foudroyé et poli. M. d’Argencourt, dans son incarnation de 
moribond-bouffe d’un Regnard exagéré par Labiche, était d’un 
accès aussi facile, aussi affable, que M. de Charlus roi Lear qui se 
découvrait avec application devant le plus médiocre salueur. 
Pourtant je n’eus pas l’idée de lui dire mon admiration pour la 
vision extraordinaire qu’il offrait. Ce ne fut pas mon antipathie 
ancienne qui men empêcha, car précisément il était arrivé à être 
tellement différent de lui-même que j'avais l’illusion d’être devant 
une autre personne aussi bienveillante, aussi désarmée, aussi 
inoffensive que l’Argencourt habituel était rogue, hostile et 
dangereux. Tellement une autre personne, qu’à voir ce personnage 
si ineffablement grimaçant, comique et blanc, ce bonhomme de 
neige simulant un général Dourakine en enfance, il me semblait 
que l'être humain pouvait subir des métamorphoses aussi 
complètes que celles de certains insectes. J'avais l’impression de 
regarder, derrière le vitrage instructif d’un muséum d'histoire 
naturelle, ce que peut être devenu le plus rapide, le plus sûr en ses 
traits d’un insecte, et je ne pouvais pas ressentir les sentiments que 
m'avait toujours inspirés M. d’Argencourt devant cette molle 
chrysalide, plutôt vibratile que remuante. Mais je me tus, je ne 
félicitai pas M. d’Argencourt d'offrir un spectacle qui semblait 
reculer les limites entre lesquelles peuvent se mouvoir les 
transformations du corps humain. Certes, dans les coulisses d’un 
théâtre, ou pendant un bal costumé, on est plutôt porté par 
politesse à exagérer la peine, presque à affirmer l’impossibilité 
qu’on a à reconnaître la personne travestie. Ici, au contraire, un 
instinct m'avait averti de les dissimuler le plus possible, qu’elles 
n'avaient plus rien de flatteur parce que la transformation n’était 
pas voulue, et je m’avisai enfin, ce à quoi je n’avais pas songé en 
entrant dans ce salon, que toute fête, si simple soit-elle, quand elle 
a lieu longtemps après qu’on a cessé d’aller dans le monde et pour 
peu qu’elle réunisse quelques-unes des mêmes personnes qu’on a 
connues autrefois, vous fait l’effet d’une fête travestie, de la plus 
réussie de toutes, de celle où l’on est le plus sincèrement 
«intrigué » par les autres, mais où ces têtes, qu’ils se sont faites 


depuis longtemps sans le vouloir, ne se laissent pas défaire par un 
débarbouillage, une fois la fête finie. Intrigué par les autres ? 
Hélas, aussi les intriguant nous-même. Car la même difficulté que 
j'éprouvais à mettre le nom qu’il fallait sur les visages semblait 
partagée par toutes les personnes qui apercevaient le mien, n’y 
prenaient pas plus garde que si elles ne l’eussent jamais vu, ou 


tâchaient de dégager de l’aspect actuel un souvenir différent. 


Si M. d’Argencourt venait faire cet extraordinaire « numéro », 
qui était certainement la vision la plus saisissante dans son 
burlesque que je garderais de lui, c’était comme un acteur qui 
rentre une dernière fois sur la scène avant que le rideau tombe 
tout à fait au milieu des éclats de rire. Si je ne lui en voulais plus, 
c’est parce qu’en lui, qui avait retrouvé l’innocence du premier 
âge, il n’y avait plus aucun souvenir des notions méprisantes qu’il 
avait pu avoir de moi, aucun souvenir d’avoir vu M. de Charlus me 
lâcher brusquement le bras, soit qu’il n’y eût plus rien en lui de ces 
sentiments, soit qu’ils fussent obligés, pour arriver jusqu’à nous, de 
passer par des réfracteurs physiques si déformants qu’ils 
changeaïient en route absolument de sens et que M. d’Argencourt 
semblât bon, faute de moyens physiques d’exprimer encore qu’il 
était mauvais et de refouler sa perpétuelle hilarité invitante. 
C'était trop de parler d’un acteur, et, débarrassé qu’il était de toute 
âme consciente, c’est comme une poupée trépidante, à la barbe 
postiche de laine blanche, que je le voyais agité, promené dans ce 
salon, comme dans un guignol à la fois scientifique et 
philosophique où il servait, comme dans une oraison funèbre ou 
un cours en Sorbonne, à la fois de rappel à la vanité de tout et 
d'exemple d’histoire naturelle. Un guignol de poupées que, pour 
identifier à ceux qu’on avait connus, il fallait lire sur plusieurs 
plans à la fois, situés derrière elles et qui leur donnaient de la 
profondeur et forçaient à faire un travail d’esprit quand on avait 
devant soi ces vieillards fantoches, car on était obligé de les 
regarder, en même temps qu'avec les yeux, avec la mémoire. Un 
guignol de poupées baignant dans les couleurs immatérielles des 
années, de poupées extériorisant le Temps, le Temps qui 
d'habitude n’est pas visible, qui pour le devenir cherche des corps 
et, partout où il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa 
lanterne magique. Aussi immatériel que jadis Golo sur le bouton 
de porte de ma chambre de Combray, ainsi le nouveau et si 
méconnaissable d’Argencourt était là comme la révélation du 
Temps, qu’il rendait partiellement visible. Dans les éléments 
nouveaux qui composaient la figure de M. d’Argencourt et son 
personnage, on lisait un certain chiffre d'années, on reconnaissait 
la figure symbolique de la vie, non telle qu’elle nous apparaît, 


c’est-à-dire permanente, mais réelle, atmosphère si changeante que 
le fier seigneur s’y peint en caricature, le soir, comme un 
marchand d’habits. 


En d’autres êtres, d’ailleurs, ces changements, ces véritables 
aliénations semblaient sortir du domaine de l’histoire naturelle et 
on s’étonnait, en entendant un nom, qu’un même être püût 
présenter non, comme M. d’Argencourt, les caractéristiques d’une 
nouvelle espèce différente mais les traits extérieurs d’un autre 
caractère. C’étaient bien, comme pour M. d’Argencourt, des 
possibilités insoupçonnées que le temps avait tirées de telle jeune 
fille, mais ces possibilités, bien qu’étant toutes physionomiques ou 
corporelles, semblaient avoir quelque chose de moral. Les traits du 
visage, s'ils changent, sils s’assemblent autrement, s'ils se 
contractent de façon habituelle d’une manière plus lente, 
prennent, avec un aspect autre, une signification différente. De 
sorte qu’il y avait telle femme qu’on avait connue bornée et sèche, 
chez laquelle un élargissement des joues devenues 
méconnaissables, un busquage imprévisible du nez, causaient la 
même surprise, la même bonne surprise souvent, que tel mot 
sensible et profond, telle action courageuse et noble qu’on n’aurait 
jamais attendus d’elle. Autour de ce nez, nez nouveau, on voyait 
s'ouvrir des horizons qu’on n’eût pas osé espérer. La bonté, la 
tendresse jadis impossibles devenaient possibles avec ces joues-là. 
On pouvait faire entendre devant ce menton ce qu’on m'aurait 
jamais eu l’idée de dire devant le précédent. Tous ces traits 
nouveaux du visage impliquaient d’autres traits de caractère ; la 
sèche et maigre jeune fille était devenue une vaste et indulgente 
douairière. Ce n’est plus dans un sens zoologique, comme M. 
d’Argencourt, c’est dans un sens social et moral qu’on pouvait dire 
que c'était une autre personne. 


Par tous ces côtés, une matinée comme celle où je me trouvais 
était quelque chose de beaucoup plus précieux qu’une image du 
passé, m'offrant comme toutes les images successives et que je 
n'avais jamais vues qui séparaient le passé du présent, mieux 
encore, le rapport qu’il y avait entre le présent et le passé ; elle 
était comme ce qu’on appelait autrefois une vue d’optique, mais 
une vue d'optique des années, la vue non d’un monument, mais 
d’une personne située dans la perspective déformante du Temps. 


Quant à la femme dont M. d’Argencourt avait été l’amant, elle 
n'avait pas beaucoup changé, si on tenait compte du temps passé, 
c’est-à-dire que son visage n’était pas trop complètement démoli 
pour celui d’un être qui se déforme tout le long de son trajet dans 
l’abîme où il est lancé, abîme dont nous ne pouvons exprimer la 


direction que par des comparaisons également vaines, puisque 
nous ne pouvons les emprunter qu’au monde de l’espace, et qui, 
que nous les orientions dans le sens de l’élévation, de la longueur 
ou de la profondeur, ont comme seul avantage de nous faire sentir 
que cette dimension inconcevable et sensible existe. La nécessité, 
pour donner un nom aux figures, de remonter effectivement le 
cours des années, me forçait, en réaction, de rétablir ensuite, en 
leur donnant leur place réelle, les années auxquelles je n’avais 
pensé. À ce point de vue, et pour ne pas me laisser tromper par 
l'identité apparente de l’espace, l’aspect tout nouveau d’un être 
comme M. d’Argencourt m'était une révélation frappante de cette 
réalité du millésime qui d’habitude nous reste abstraite, comme 
l'apparition de certains arbres nains ou des baobabs géants nous 
avertit du changement de latitude. Alors la vie nous apparaît 
comme la féerie où l’on voit d’acte en acte le bébé devenir 
adolescent, homme mûr et se courber vers la tombe. Et comme 
c’est par des changements perpétuels qu’on sent que ces êtres 
prélevés à des distances assez grandes sont si différents, on sent 
qu’on a suivi la même loi que ces créatures qui se sont tellement 
transformées qu’elles ne ressemblent plus, sans avoir cessé d’être — 
justement parce qu’elles n’ont pas cessé d’être - à ce que nous 
avons vu d'elles jadis. 


Une jeune femme que j'avais connue autrefois, maintenant 
blanche et tassée en petite vieille maléfique, semblait indiquer 
qu’il est nécessaire que, dans le divertissement final d’une pièce, 
les êtres fussent travestis à ne pas les reconnaître. Mais son frère 
était resté si droit, si pareil à lui-même qu’on s’étonnait que sur sa 
figure jeune il eût fait passer au blanc sa moustache bien relevée. 
Les parties d’une blancheur de neige de barbes jusque-là 
entièrement noires rendaient mélancolique le paysage humain de 
cette matinée, comme les premières feuilles jaunes des arbres alors 
qu’on croyait encore pouvoir compter sur un long été, et qu'avant 
d’avoir commencé d’en profiter on voit que c’est déjà l’automne. 
Alors moi qui, depuis mon enfance, vivais au jour le jour, ayant 
reçu d’ailleurs de moi-même et des autres une impression 
définitive, je m’aperçus pour la première fois, d’après les 
métamorphoses qui s'étaient produites dans tous ces gens, du 
temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa par la 
révélation qu’il avait passé aussi pour moi. Et indifférente en elle- 
même, leur vieillesse me désolait en m’avertissant des approches 
de la mienne. Celles-ci me furent, du reste, proclamées coup sur 
coup par des paroles qui, à quelques minutes d'intervalle, vinrent 
me frapper comme les trompettes du Jugement. La première fut 
prononcée par la duchesse de Guermantes ; je venais de la voir, 


passant entre une double haie de curieux qui, sans se rendre 
compte des merveilleux artifices de toilette et d’esthétique qui 
agissaient sur eux, émus devant cette tête rousse, ce corps 
saumoné émergeant à peine de ses ailerons de dentelle noire, et 
étranglé de joyaux, le regardaient, dans la sinuosité héréditaire de 
ses lignes, comme ils eussent fait de quelque vieux poisson sacré, 
chargé de pierreries, en lequel s’incarnait le Génie protecteur de la 
famille Guermantes. « Ah ! me dit-elle, quelle joie de vous voir, 
vous mon plus vieil ami. » Et, dans mon amour-propre de jeune 
homme de Combray qui ne m'étais jamais compté à aucun 
moment comme pouvant être un de ses amis, participant vraiment 
à la vraie vie mystérieuse qu’on menait chez les Guermantes, un 
de ses amis au même titre que M. de Bréauté, que M. de Forestelle, 
que Swann, que tous ceux qui étaient morts, j'aurais pu en être 
flatté, jen étais surtout malheureux. « Son plus vieil ami ! me dis- 
je, elle exagère ; peut-être un des plus vieux, mais suis-je donc... » 
À ce moment un neveu du prince s’approcha de moi : « Vous qui 
êtes un vieux Parisien », me dit-il. Un instant après on me remit un 
mot. J’avais rencontré, en arrivant, un jeune Létourville, dont je ne 
savais plus très bien la parenté avec la duchesse mais qui me 
connaissait un peu. Il venait de sortir de Saint-Cyr, et, me disant 
que ce serait pour moi un gentil camarade comme avait été Saint- 
Loup, qui pourrait m'initier aux choses de l’armée, avec les 
changements qu’elle avait subis, je lui avais dit que je le 
retrouverais tout à l’heure et que nous prendrions rendez-vous 
pour dîner ensemble, ce dont il m'avait beaucoup remercié. Mais 
j'étais resté trop longtemps à rêver dans la bibliothèque et le petit 
mot qu’il avait laissé pour moi était pour me dire qu’il n’avait pu 
m'attendre et me laisser son adresse. La lettre de ce camarade rêvé 
finissait ainsi: «Avec tout le respect de votre petit ami, 
LÉTOURVILLE. » « Petit ami ! » C’est ainsi qu’autrefois j’écrivais aux 
gens qui avaient trente ans de plus que moi, à Legrandin par 
exemple. Quoi! ce sous-lieutenant, que je me figurais mon 
camarade comme Saint-Loup, se disait mon petit ami. Mais alors il 
n’y avait donc pas que les méthodes militaires qui avaient changé 
depuis lors, et pour M. de Létourville j'étais donc, non un 
camarade, mais un vieux monsieur, et de M. de Létourville, dans la 
compagnie duquel je me figurais, moi, tel que je m’apparaissais à 
moi-même, un bon camarade, en étais-je donc séparé par 
l’écartement d’un invisible compas auquel je navais pas songé et 
qui me situait si loin du jeune sous-lieutenant qu’il semblait que 
pour celui qui se disait mon «petit ami» j'étais un vieux 
monsieur ! 


Presque aussitôt après quelqu'un parla de Bloch, je demandai si 


c'était du jeune homme ou du père (dont j'avais ignoré la mort, 
pendant la guerre, d'émotion, avait-on dit, de voir la France 
envahie). «Je ne savais pas qu’il eût des enfants, je ne le savais 
même pas marié, me dit la duchesse. Mais c’est évidemment du 
père que nous parlons, car il n’a rien d’un jeune homme, ajouta-t- 
elle en riant. Il pourrait avoir des fils qui seraient eux-mêmes déjà 
des hommes. » Et je compris qu’il s’agissait de mon camarade. Il 
entra, d’ailleurs, au bout d’un instant. J’eus de la peine à le 
reconnaître. D'ailleurs, il avait pris maintenant non seulement un 
pseudonyme, mais le nom de Jacques du Rozier, sous lequel il eût 
fallu le flair de mon grand’père pour reconnaître la douce vallée 
de l’Hébron et les chaînes d'Israël que mon ami semblait avoir 
définitivement rompues. Un chic anglais avait, en effet, 
complètement transformé sa figure et passé au rabot tout ce qui se 
pouvait effacer. Les cheveux, jadis bouclés, coiffés à plat avec une 
raie au milieu, brillaient de cosmétique. Son nez restait fort et 
rouge mais semblait plutôt tuméfié par une sorte de rhume 
permanent qui pouvait expliquer l’accent nasal dont il débitait 
paresseusement ses phrases, car il avait trouvé, de même qu’une 
coiffure appropriée à son teint, une voix à sa prononciation où le 
nasonnement d'autrefois prenait un air de dédain particulier qui 
allait avec les ailes enflammées de son nez. Et grâce à la coiffure, à 
la suppression des moustaches, à l’élégance du type, à la volonté, 
ce nez juif disparaissait comme semble presque droite une bossue 
bien arrangée. Mais surtout, dès que Bloch apparaissait, la 
signification de sa physionomie était changée par un redoutable 
monocle. La part de machinisme que ce monocle introduisait dans 
la figure de Bloch la dispensait de tous ces devoirs difficiles 
auxquels une figure humaine est soumise, devoir d’être belle, 
d'exprimer l’esprit, la bienveillance, l’effort. La seule présence de 
ce monocle dans la figure de Bloch dispensait d’abord de se 
demander si elle était jolie ou non, comme devant ces objets 
anglais dont un garçon dit, dans un magasin, que c’est le grand 
chic, après quoi on mose plus se demander si cela vous plaît. 
D'autre part, il s’installait derrière la glace de ce monocle dans une 
position aussi hautaine, distante et confortable que si c’avait été la 
glace d’un huit ressorts, et, pour assortir la figure aux cheveux 
plats et au monocle, ses traits n’exprimaient plus jamais rien. Sur 
cette figure de Bloch je vis se superposer cette mine débile et 
opinante, ces frêles hochements de tête qui trouvent si vite leur 
cran d’arrêt, et où j'aurais reconnu la docte fatigue des vieillards 
aimables, si, d’autre part, je n’avais enfin reconnu devant moi mon 
ami et si mes souvenirs ne l’avaient animé de cet entrain juvénile 
et ininterrompu dont il semblait actuellement dépossédé. Pour moi 


qui l’avais connu au seuil de la vie, il était mon camarade, un 
adolescent dont je mesurais la jeunesse par celle que, n’ayant cru 
vivre depuis ce moment-là, je me donnais inconsciemment à moi- 
même. J’entendis dire qu’il paraissait bien son âge, je fus étonné 
de remarquer sur son visage quelques-uns de ces signes qui sont 
plutôt la caractéristique des hommes qui sont vieux. Je compris 
que c’est parce qu’il l’était en effet et que c’est avec des 
adolescents qui durent un assez grand nombre d’années que la vie 
fait ses vieillards. 


Comme quelqu'un, entendant dire que j'étais souffrant, 
demanda si je ne craignais pas de prendre la grippe qui régnait à 
ce moment-là, un autre bienveillant me rassura en me disant : 
« Non, cela atteint plutôt les personnes encore jeunes, les gens de 
votre âge ne risquent plus grand’chose. » Et on assura que le 
personnel m'avait bien reconnu. Ils avaient chuchoté mon nom, et 
même «dans leur langage », raconta une dame, elle les avait 
entendus dire : « Voilà le Père... » (cette expression était suivie de 
mon nom. Et comme je n’avais pas d’enfant, elle ne pouvait se 
rapporter qu’à l’âge). 

En attendant la duchesse de Guermantes dire : « Comment, si 
j'ai connu le maréchal? Mais j'ai connu des gens bien plus 
représentatifs, la duchesse de Galliera, Pauline de Périgord, Mgr 
Dupanloup », je regrettais naïvement de ne pas avoir connu moi- 
même ceux qu’elle appelait un reste d’ancien régime. J’aurais dû 
penser qu’on appelle ancien régime ce dont on n’a pu connaître 
que la fin; c’est ainsi que ce que nous apercevons à l’horizon 
prend une grandeur mystérieuse et nous semble se refermer sur un 
monde qu’on ne reverra plus ; cependant nous avançons, et c’est 
bientôt nous-même qui sommes à l'horizon pour les générations 
qui sont derrière nous ; cependant l’horizon recule, et le monde, 
qui semblait fini, recommence. « Jai même pu voir, quand j'étais 
jeune fille, ajouta M™® de Guermantes, la duchesse de Dino. Dame, 
vous savez que je n’ai plus vingt-cinq ans. » Ces derniers mots me 
fâchèrent. Elle ne devrait pas dire cela, ce serait bon pour une 
vieille femme. « Quant à vous, reprit-elle, vous êtes toujours le 
même, vous n’avez pour ainsi dire pas changé», me dit la 
duchesse, et cela me fit presque plus de peine que si elle m'avait 
parlé d’un changement, car cela prouvait, puisqu'il était 
extraordinaire qu’il s’en fût si peu produit, que bien du temps 
s'était écoulé. « Ami, me dit-elle, vous êtes étonnant, vous restez 
toujours jeune », expression si mélancolique puisqu'elle n’a de sens 
que si nous sommes, en fait sinon d’apparence, devenus vieux. Et 
elle me donna le dernier coup en ajoutant : « J’ai toujours regretté 
que vous ne vous soyez pas marié. Au fond, qui sait, c’est peut-être 


plus heureux. Vous auriez été d'âge à avoir des fils à la guerre, et 
s'ils avaient été tués, comme l’a été ce pauvre Robert de Saint- 
Loup (je pense encore souvent à lui), sensible comme vous êtes, 
vous ne leur auriez pas survécu. » Et je pus me voir, comme dans 
la première glace véridique que j’eusse rencontrée dans les yeux de 
vieillards restés jeunes, à leur avis, comme je le croyais moi-même 
de moi, et qui, quand je me citais à eux, pour entendre un 
démenti, comme exemple de vieux, n'avaient pas dans leurs 
regards, qui me voyaient tel qu’ils ne se voyaient pas eux-mêmes 
et tel que je les voyais, une seule protestation. Car nous ne voyions 
pas notre propre aspect, nos propres âges, mais chacun, comme un 
miroir opposé, voyait celui de l’autre. Et sans doute, à découvrir 
qu'ils ont vieilli, bien des gens eussent été moins tristes que moi. 
Mais d’abord il en est de la vieillesse comme de la mort, quelques- 
uns les affrontent avec indifférence, non pas parce qu’ils ont plus 
de courage que les autres, mais parce qu’ils ont moins 
d'imagination. Puis un homme qui depuis son enfance vise une 
même idée, auquel sa paresse même et jusqu’à son état de santé, 
en lui faisant remettre sans cesse les réalisations, annule chaque 
soir le jour écoulé et perdu, si bien que la maladie qui hâte le 
vieillissement de son corps retarde celui de son esprit, est plus 
surpris et plus bouleversé de voir qu’il n’a cessé de vivre dans le 
Temps, que celui qui vit peu en soi-même, se règle sur le 
calendrier, et ne découvre pas d’un seul coup le total des années 
dont il a poursuivi quotidiennement l’addition. Mais une raison 
plus grave expliquait mon angoisse ; je découvrais cette action 
destructrice du Temps au moment même où je voulais 
entreprendre de rendre claires, d’intellectualiser dans une œuvre 
d'art, des réalités extra-temporelles. 


Chez certains êtres le remplacement successif, mais accompli en 
mon absence, de chaque cellule par d’autres, avait amené un 
changement si complet, une si entière métamorphose que j'aurais 
pu dîner cent fois en face d’eux dans un restaurant sans me douter 
plus que je les avais connus autrefois que je n’aurais pu deviner la 
royauté d’un souverain incognito ou le vice d’un inconnu. La 
comparaison devient même insuffisante pour le cas où j’entendais 
leur nom, car on peut admettre qu’un inconnu assis en face de 
vous soit criminel ou roi, tandis qu'eux, je les avais connus, ou 
plutôt j'avais connu des personnes portant le même nom, mais si 
différentes que je ne pouvais croire que ce fussent les mêmes. 
Pourtant, comme j'aurais fait en partant de l’idée de souveraineté 
ou de vice qui ne tarde pas à donner à l'inconnu (avec qui on 
aurait fait si aisément, quand on avait encore les yeux bandés, la 
gaffe d’être insolent ou aimable), dans les mêmes traits de qui on 


discerne maintenant quelque chose de distingué ou de suspect, je 
m'appliquais à introduire dans le visage de l’inconnue, 
entièrement inconnue, l’idée qu’elle était M™° Sazerat, et je 
finissais par rétablir le sens autrefois connu de ce visage, mais qui 
serait resté vraiment aliéné pour moi, entièrement celui d’une 
autre femme ayant autant perdu tous les attributs humains que 
j'avais connus, qu’un homme devenu singe, si le nom et 
l'affirmation de l'identité ne m’avaient mis, malgré ce que le 
problème avait d’ardu, sur la voie de la solution. Parfois pourtant, 
l’ancienne image renaissait assez précise pour que je puisse essayer 
une confrontation ; et comme un témoin mis en présence d’un 
inculpé qu’il a vu, j'étais forcé, tant la différence était grande, de 
dire : « Non... je ne le reconnais pas. » 


Une jeune femme me dit : « Voulez-vous que nous allions dîner 
tous les deux au restaurant ? » Comme je répondais : « Si vous ne 
trouvez pas compromettant de venir dîner seule avec un jeune 
homme », j’entendis que tout le monde autour de moi riait, et je 
m'empressai d'ajouter : «ou plutôt avec un vieil homme ». Je 
sentais que la phrase qui avait fait rire était de celles qu’aurait pu, 
en parlant de moi, dire ma mère, ma mère pour qui j'étais toujours 
un enfant. Or je m’apercevais que je me plaçais pour me juger au 
même point de vue qu’elle. Si j'avais fini par enregistrer comme 
elle certains changements qui s'étaient faits depuis ma première 
enfance, c'était tout de même des changements maintenant très 
anciens. J’en étais resté à celui qui faisait qu’on avait dit un temps, 
presque en prenant de l’avance sur le fait: «C’est maintenant 
presque un grand jeune homme. » Je le pensais encore, mais cette 
fois avec un immense retard. Je ne m’apercevais pas combien 
j'avais changé. Mais, au fait, eux, qui venaient de rire aux éclats, à 
quoi s’en apercevaient-ils ? Je n’avais pas un cheveu gris, ma 
moustache était noire. J'aurais voulu pouvoir leur demander à 
quoi se révélait l’évidence de la terrible chose. Et maintenant je 
comprenais ce qu'était la vieillesse — la vieillesse qui, de toutes les 
réalités, est peut-être celle dont nous gardons le plus longtemps 
dans la vie une notion purement abstraite, regardant les 
calendriers, datant nos lettres, voyant se marier nos amis, les 
enfants de nos amis, sans comprendre, soit par peur, soit par 
paresse, ce que cela signifie, jusqu’au jour où nous apercevons une 
silhouette inconnue, comme celle de M. d’Argencourt, laquelle 
nous apprend que nous vivons dans un nouveau monde ; jusqu’au 
jour où le petit-fils d’une de nos amies, jeune homme 
qu’instinctivement nous traiterions en camarade, sourit comme si 
nous nous moquions de lui, nous qui lui sommes apparu comme 
un grand-père ; je comprenais ce que signifiaient la mort, lamour, 


les joies de l'esprit, l’utilité de la douleur, la vocation. Car si les 
noms avaient perdu pour moi de leur individualité, les mots me 
découvraient tout leur sens. La beauté des images est logée à 
l’arrière des choses, celle des idées à l’avant. De sorte que la 
première cesse de nous émerveiller quand on les a atteintes, mais 
qu’on ne comprend la seconde que quand on les a dépassées. 


Or, à toutes ces idées, la cruelle découverte que je venais de 
faire relativement au Temps qui s'était écoulé ne pourrait que 
s'ajouter et me servir en ce qui concernait la matière même de 
mon livre. Puisque j'avais décidé qu’elle ne pouvait être 
uniquement constituée par les impressions véritablement pleines, 
celles qui sont en dehors du Temps, parmi les vérités avec 
lesquelles je comptais les sertir, celles qui se rapportent au Temps, 
au Temps dans lequel baignent et s’altèrent les hommes, les 
sociétés, les nations, tiendraient une place importante. Je n’aurais 
pas soin seulement de faire une place à ces altérations que subit 
l’aspect des êtres et dont j'avais de nouveaux exemples à chaque 
minute, car tout en songeant à mon œuvre, assez définitivement 
mise en marche pour ne pas se laisser arrêter par des distractions 
passagères, je continuais à dire bonjour aux gens que je 
connaissais et à causer avec eux. Le vieillissement, d’ailleurs, ne se 
marquait pas pour tous d’une manière analogue. Je vis quelqu'un 
qui demandait mon nom, on me dit que c'était M. de Cambremer. 
Et alors, pour me montrer qu’il m'avait reconnu : « Est-ce que vous 
avez toujours vos étouffements ? » me demanda-t-il, et sur ma 
réponse affirmative : « Vous voyez que ça n'empêche pas la 
longévité », me dit-il, comme si j'étais décidément centenaire. Je 
lui parlais les yeux attachés sur deux ou trois traits que je pouvais 
faire rentrer par la pensée dans cette synthèse, pour le reste toute 
différente, de mes souvenirs, que j’appelais sa personne. Mais un 
instant il tourna à demi la tête. Et alors je vis qu’il était rendu 
méconnaissable par l’adjonction d'énormes poches rouges aux 
joues qui l’empêchaient d’ouvrir complètement la bouche et les 
yeux, si bien que je restais hébété, n’osant regarder cette sorte 
d’anthrax dont il me semblait plus convenable qu’il me parlât le 
premier. Mais comme, en malade courageux, il n’y faisait pas 
allusion et riait, j'avais peur d’avoir lair de manquer de cœur en 
ne lui demandant pas, de tact en lui demandant ce qu’il avait. 
Mais «ils ne vous viennent pas plus rarement avec l’âge ? » me 
demanda-t-il, en continuant à parler de mes étouffements. Je lui 
dis que non. « Ah ! pourtant, ma sœur en a sensiblement moins 
qu'autrefois », me dit-il, d’un ton de contradiction comme si cela 
ne pouvait pas être autrement pour moi que pour sa sœur, et 
comme si l’âge était un de ces remèdes dont il n’admettait pas, 


quand ils avaient fait du bien à M™° de Gaucourt, qu’ils ne me 
fussent pas salutaires. M™° de Cambremer-Legrandin s’étant 
approchée, j'avais de plus en plus peur de paraître insensible en ne 
déplorant pas ce que je remarquais sur la figure de son mari et je 
posais pas cependant parler de ça le premier. « Vous êtes content 
de le voir ? me dit-elle. — Il va bien ? répliquai-je sur un ton 
incertain. — Mais comme vous voyez. » Elle ne s'était pas aperçue 
de ce mal qui offusquait ma vue et qui n’était autre qu’un des 
masques du Temps que celui-ci avait appliqué à la figure du 
marquis, mais peu à peu, et en l’épaississant si progressivement 
que la marquise n’en avait rien vu. Quand M. de Cambremer eut 
fini ses questions sur mes étouffements, ce fut mon tour de 
m'informer tout bas auprès de quelqu'un si la mère du marquis 
vivait encore. Elle vivait. Dans l’appréciation du temps écoulé, il 
n’y a que le premier pas qui coûte. On éprouve d’abord beaucoup 
de peine à se figurer que tant de temps ait passé et ensuite qu’il 
n’en ait pas passé davantage. On n’avait jamais songé que le XIII‘ 
siècle fût si loin, et après on a peine à croire qu’il puisse subsister 
encore des églises du XII‘ siècle, lesquelles pourtant sont 
innombrables en France. En quelques instants s'était fait en moi ce 
travail plus lent qui se fait chez ceux qui, ayant eu peine à 
comprendre qu’une personne qu'ils ont connue jeune ait soixante 
ans, en ont plus encore, quinze ans après, à apprendre qu’elle vit 
encore et n’a pas plus de soixante-quinze ans. Je demandai à M. de 
Cambremer comment allait sa mère. «Elle est toujours 
admirable », me dit-il, usant d’un adjectif qui, par opposition aux 
tribus où on traite sans pitié les parents âgés, s'applique dans 
certaines familles aux vieillards chez qui l’usage des facultés les 
plus matérielles, comme d’entendre, d’aller à pied à la messe, et de 
supporter avec insensibilité les deuils, s’empreint, aux yeux de 
leurs enfants, d’une extraordinaire beauté morale. 


Si certaines femmes avouaient leur vieillesse en se fardant, elle 
apparaissait, au contraire, par l’absence de fard chez certains 
hommes sur le visage desquels je ne l’avais jamais expressément 
remarquée, et qui tout de même me semblaient bien changés 
depuis que, découragés de chercher à plaire, ils en avaient cessé 
l’usage. Parmi eux était Legrandin. La suppression du rose, que je 
n'avais jamais soupçonné artificiel, de ses lèvres et de ses joues 
donnait à sa figure l’apparence grisâtre et à ses traits allongés et 
mornes la précision sculpturale et lapidaire de ceux d’un dieu 
égyptien. Un dieu! un revenant plutôt. Il avait perdu non 
seulement le courage de se peindre, mais de sourire, de faire 
briller son regard, de tenir des discours ingénieux. On s’étonnait 
de le voir si pâle, abattu, ne prononçant que de rares paroles qui 


avaient l’insignifiance de celles que disent les morts qu’on évoque. 
On se demandait quelle cause l’empêchait d’être vif, éloquent, 
charmant, comme on se le demande devant «le double » 
insignifiant d’un homme brillant de son vivant et auquel un spirite 
pose pourtant des questions qui prêteraient aux développements 
charmeurs. Et on se disait que cette cause qui avait substitué au 
Legrandin coloré et rapide un pâle et triste fantôme de Legrandin, 
c'était la vieillesse. Chez certains même les cheveux n’avaient pas 
blanchi. Ainsi je reconnus, quand il vint dire un mot à son maître, 
le vieux valet de chambre du prince de Guermantes. Les poils 
bourrus qui hérissaient ses joues tout autant que son crâne étaient 
restés d’un roux tirant sur le rose et on ne pouvait le soupçonner 
de se teindre comme la duchesse de Guermantes. Mais il n’en 
paraissait pas moins vieux. On sentait seulement qu’il existe chez 
les hommes comme, dans le règne végétal, les mousses, les lichens 
et tant d’autres, des espèces qui ne changent pas à l’approche de 
l’hiver. 

Chez d’autres invités, dont le visage était intact, l’âge se 
marquait autrement ; ils semblaient seulement embarrassés quand 
ils avaient à marcher ; on croyait d’abord qu'ils avaient mal aux 
jambes, et ce n’est qu’ensuite qu’on comprenait que la vieillesse 
leur avait attaché ses semelles de plomb. Elle en embellissait 
d’autres, comme le prince d’Agrigente. À cet homme long, mince, 
au regard terne, aux cheveux qui semblaient devoir rester 
éternellement rougeâtres, avait succédé, par une métamorphose 
analogue à celle des insectes, un vieillard chez qui les cheveux 
rouges, trop longtemps vus, avaient été, comme un tapis de table 
qui a trop servi, remplacé par des cheveux blancs. Sa poitrine avait 
pris une corpulence inconnue, robuste, presque guerrière, et qui 
avait dû nécessiter un véritable éclatement de la frêle chrysalide 
que j'avais connue ; une gravité consciente d’elle-même baignaïit 
les yeux, où elle était teintée d’une bienveillance nouvelle qui 
s’inclinait vers chacun. Et comme, malgré tout, une certaine 
ressemblance subsistait entre le puissant prince actuel et le 
portrait que gardait mon souvenir, j'admirais la force de 
renouvellement original du temps qui, tout en respectant l’unité de 
l'être et les lois de la vie, sait changer ainsi le décor et introduire 
de hardis contrastes dans deux aspects successifs d’un même 
personnage, car, beaucoup de ces gens, on les identifiait 
immédiatement, mais comme d’assez mauvais portraits d’eux- 
mêmes réunis dans l’exposition où un artiste inexact et malveillant 
durcit les traits de l’un, enlève la fraîcheur du teint ou la légèreté 
de la taille à celle-ci, assombrit le regard de tel autre. Comparant 
ces images avec celles que j'avais sous les yeux de ma mémoire, 


j'aimais moins celles qui m'étaient montrées en dernier lieu. 
Comme souvent on trouve moins bonne et on refuse une des 
photographies entre lesquelles un ami vous a prié de choisir. À 
chaque personne et devant l’image qu’elle me montrait d’elle- 
même j'aurais voulu dire : « Non, pas celle-ci, vous êtes moins 
bien, ce n’est pas vous. » Je n’aurais pas osé ajouter : « Au lieu de 
votre beau nez droit on vous a fait le nez crochu de votre père que 
je ne vous ai jamais connu. » En effet, c'était un nez nouveau et 
familial. Bref, l’artiste le Temps avait « rendu » tous ces modèles 
de telle façon qu’ils étaient reconnaissables, mais ils n’étaient pas 
ressemblants, non parce qu’il les avait flattés, mais parce qu’il les 
avait vieillis. Cet artiste-là, du reste, travaille fort lentement. Ainsi 
cette réplique du visage d’Odette, dont, le jour où j'avais pour la 
première fois vu Bergotte, j'avais aperçu l’esquisse à peine 
ébauchée dans le visage de Gilberte, le temps l’avait enfin poussée 
jusqu’à la plus parfaite ressemblance, comme on le verra tout à 
l’heure, pareil à ces peintres qui gardent longtemps une œuvre et 
la complètent année par année. En plusieurs, je finissais par 
reconnaître, non seulement eux-mêmes, mais eux tels qu’ils étaient 
autrefois, et Ski, par exemple, pas plus modifié qu’une fleur ou un 
fruit qui a séché, type de ces amateurs « célibataires de l’art » qui 
vieillissent inutiles et insatisfaits. Ski était resté ainsi un essai 
informe, confirmant mes théories sur l’art. D’autres le suivaient 
qui n'étaient nullement des amateurs; c’étaient des gens du 
monde qui ne s’intéressaient à rien, et eux aussi, la vieillesse ne les 
avait pas mûris et, même s’il s’entourait d’un premier cercle de 
rides et d’un arc de cheveux blancs, leur même visage poupin 
gardait l’enjouement de la dix-huitième année. Ils n'étaient pas des 
vieillards, mais des jeunes gens de dix-huit ans extrêmement fanés. 
Peu de chose eût suffi à effacer ces flétrissures de la vie, et la mort 
n'aurait pas plus de peine à rendre au visage sa jeunesse qu’il n’en 
faut pour nettoyer un portrait que seul un peu d’encrassement 
empêche de briller comme autrefois. Aussi je pensais à l'illusion 
dont nous sommes dupes quand, entendant parler d’un célèbre 
vieillard, nous nous fions d’avance à sa bonté, à sa justice, à sa 
douceur d’âme ; car je sentais qu’ils avaient été, quarante ans plus 
tôt, de terribles jeunes gens dont il n’y avait aucune raison pour 
supposer qu'ils n'avaient pas gardé la vanité, la duplicité, la 
morgue et les ruses. 


Et pourtant, en complet contraste avec ceux-ci, jeus la surprise 
de causer avec des hommes et des femmes, jadis insupportables, et 
qui avaient perdu à peu près tous leurs défauts, soit que la vie, en 
décevant ou comblant leurs désirs, leur eût enlevé de leur 
présomption ou de leur amertume. Un riche mariage qui ne nous 


rend plus nécessaire la lutte ou l’ostentation, l’influence même de 
la femme, la connaissance lentement acquise de valeurs autres que 
celles auxquelles croit exclusivement une jeunesse frivole, leur 
avait permis de détendre leur caractère et de montrer leurs 
qualités. Ceux-là en vieillissant semblaient avoir une personnalité 
différente, comme ces arbres dont l’automne, en variant leurs 
couleurs, semble changer l’essence. Pour eux celle de la vieillesse 
se manifestait vraiment, mais comme une chose morale (qu’ils ne 
possédaient pas avant). Chez d’autres elle était plutôt physique, et 
si nouvelle que la personne - M™ de Souvré par exemple - me 
semblait à la fois inconnue et connue. Inconnue, car il m'était 
impossible de soupçonner que ce fût elle, et malgré moi je ne pus 
m'empêcher, en répondant à son salut, de laisser voir le travail 
d'esprit qui me faisait hésiter entre trois ou quatre personnes 
(parmi lesquelles n’était pas M™° de Souvré) pour savoir à qui je le 
rendais avec une chaleur, du reste, qui dut l’étonner, car dans le 
doute, ayant peur d’être trop froid si c'était une amie intime, 
j'avais compensé l'incertitude du regard par la chaleur de la 
poignée de main et du sourire. Mais, d’autre part, son aspect 
nouveau ne m'était pas inconnu. C'était celui que j'avais souvent 
vu, au cours de ma vie, à des femmes âgées et fortes, mais sans 
soupçonner alors qu’elles avaient pu, beaucoup d’années avant, 
ressembler à M™° de Souvré. Cet aspect était si différent de celui 
que j'avais connu dans le passé qu’on eût dit qu’elle était un être 
condamné, comme un personnage de féerie, à apparaître d’abord 
en jeune fille, puis en épaisse matrone, et qui reviendrait sans 
doute bientôt en vieille branlante et courbée. Elle semblait, comme 
une lourde nageuse qui ne voit plus le rivage qu’à une grande 
distance, repousser avec peine les flots du temps qui la 
submergeaient. J’arrivai à force de regarder sa figure hésitante, 
incertaine comme une mémoire infidèle qui ne peut plus retenir 
les formes d’autrefois, j'arrivai pourtant à en retrouver quelque 
chose en me livrant au petit jeu d’éliminer les carrés et les 
hexagones que l’âge avait ajoutés à ces joues. D'ailleurs, ce qu’il 
mêlait à celles des femmes n'était pas toujours seulement des 
figures géométriques. Dans les joues de la duchesse de 
Guermantes, restées si semblables pourtant et pourtant composites 
maintenant comme un nougat, je distinguais une trace de vert-de- 
gris, un petit morceau rose de coquillage concassé, une grosseur 
difficile à définir, plus petite qu’une boule de gui et moins 
transparente qu’une perle de verre. 

Certains hommes boitaient dont on sentait bien que ce n’était 


pas par suite d’un accident de voiture, mais à cause d’une attaque 
et parce qu’ils avaient déjà, comme on dit, un pied dans la tombe. 


Dans l’entrebâillement de la leur, à demi paralysées, certaines 
femmes, comme M™° de Franquetot, semblaient ne pas pouvoir 
retirer complètement leur robe restée accrochée à la pierre du 
caveau, et elles ne pouvaient se redresser, infléchies qu’elles 
étaient, la tête basse, en une courbe qui était comme celle qu’elles 
occupaient actuellement entre la vie et la mort, avant la chute 
dernière. Rien ne pouvait lutter contre le mouvement de cette 
parabole qui les emportait et, dès qu’elles voulaient se lever, elles 
tremblaient et leurs doigts ne pouvaient rien retenir. 


Certaines figures sous la cagoule de leurs cheveux blancs 
avaient déjà la rigidité, les paupières scellées de ceux qui vont 
mourir, et leurs lèvres, agitées d’un tremblement perpétuel, 
semblaient marmonner la prière des agonisants. 


À un visage linéairement le même il suffisait, pour qu’il semblât 
autre, de cheveux blancs au lieu de cheveux noirs ou blonds. Les 
costumiers de théâtre savent qu’il suffit d’une perruque poudrée 
pour déguiser très suffisamment quelqu'un et le rendre 
méconnaissable. Le jeune marquis de Beausergent, que j'avais vu 
dans la loge de M™ de Cambremer, alors sous-lieutenant, le jour 
où M”° de Guermantes était dans la baignoire de sa cousine, avait 
toujours ses traits aussi parfaitement réguliers, plus même, la 
rigidité physiologique de l’artério-sclérose exagérant encore la 
rectitude impassible de la physionomie du dandy et donnant à ces 
traits l’intense netteté, presque grimaçante à force d’immobilité, 
qu’ils auraient eue dans une étude de Mantegna ou de Michel- 
Ange. Son teint jadis d’une rougeur égrillarde était maintenant 
d’une solennelle pâleur ; des poils argentés, un léger embonpoint, 
une noblesse de doge, une fatigue qui allait jusqu’à l’envie de 
dormir, tout concouraïit chez lui à donner une impression nouvelle 
de majesté fatale. Au rectangle de sa barbe blonde le rectangle 
égal de sa barbe blanche se substituait si parfaitement que, 
remarquant que ce sous-lieutenant que j'avais connu avait cinq 
galons, ma première pensée fut de le féliciter non d’avoir été 
promu colonel, mais d’être si bien en colonel, déguisement pour 
lequel il semblait avoir emprunté l’uniforme, lair grave et triste de 
l'officier supérieur qu'avait été son père. Chez un autre, la barbe 
blanche avait succédé à la barbe blonde, mais comme le visage 
était resté vif, souriant et jeune, elle le faisait paraître seulement 
plus rouge et plus militant, augmentant l'éclat des yeux, et 
donnant au mondain resté jeune lair inspiré d’un prophète. La 
transformation que les cheveux blancs et d’autres éléments encore 
avaient opérée, surtout chez les femmes, m’eussent retenu avec 
moins de force s’ils n'avaient été qu’un changement de couleur, ce 
qui peut charmer les yeux, mais parce qu'est troublant pour 


l’esprit un changement de personnes. En effet, « reconnaître » 
quelqu'un, et plus encore, après n’avoir pas pu le reconnaître, 
l'identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses 
contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici l’être qu’on se 
rappelle n’est plus, et que ce qui y est, c’est un être qu’on ne 
connaissait pas, c’est avoir à percer un mystère presque aussi 
troublant que celui de la mort dont il est, du reste, comme la 
préface et l’annonciateur. Car, ces changements, je savais ce qu’ils 
voulaient dire, ce à quoi ils préludaient. Aussi cette blancheur des 
cheveux impressionnait chez les femmes, jointe à tant d’autres 
changements. On me disait un nom et je restais stupéfait de penser 
qu’il s'appliquait à la fois à la blonde valseuse que j’avais connue 
autrefois et à la lourde dame à cheveux blancs qui passait 
pesamment près de moi. Avec une certaine roseur de teint ce nom 
était peut-être la seule chose qu’il y avait de commun entre ces 
deux femmes, plus différentes — celle de la mémoire et celle de la 
matinée Guermantes — qu’une ingénue et une douairière de pièce 
de théâtre. Pour que la vie ait pu arriver à donner à la valseuse ce 
corps énorme, pour qu’elle eût pu ralentir, comme au métronome, 
ses mouvements embarrassés, pour qu'avec peut-être comme seule 
parcelle permanente, les joues — plus larges certes, mais qui dès la 
jeunesse étaient déjà couperosées — elle eût pu substituer à la 
légère blonde ce vieux maréchal ventripotent, il lui avait fallu 
accomplir plus de dévastations et de reconstitutions que pour 
mettre un dôme à la place d’une flèche, et quand on pensait qu’un 
pareil travail s’était opéré non sur la matière inerte mais sur une 
chair qui ne change qu’insensiblement, le contraste bouleversant 
entre l’apparition présente et l’être que je me rappelais reculait 
celui-ci dans un passé plus que lointain, presque invraisemblable. 
On avait peine à réunir les deux aspects, à penser les deux 
personnes sous une même dénomination ; car de même qu’on a 
peine à penser qu’un mort fut vivant ou que celui qui était vivant 
est mort aujourd’hui, il est presque aussi difficile, et du même 
genre de difficulté (car l’anéantissement de la jeunesse, la 
destruction d’une personne pleine de forces et de légèreté est déjà 
un premier néant), de concevoir que celle qui fut jeune est vieille, 
quand l’aspect de cette vieille, juxtaposé à celui de la jeune, 
semble tellement l’exclure que tour à tour c’est la vieille, puis la 
jeune, puis la vieille encore qui vous paraissent un rêve, et qu’on 
ne croirait pas que ceci peut avoir jamais été cela, que la matière 
de cela est elle-même, sans se réfugier ailleurs, grâce aux savantes 
manipulations du temps, devenue ceci, que c’est la même matière 
n'ayant pas quitté le même corps -— si l’on m'avait l’indice du nom 
pareil et le témoignage affirmatif des amis auquel donne seule une 


apparence de vraisemblance la couperose, jadis étroite entre l’or 
des épis, aujourd’hui étalée sous la neige. On était effrayé en 
pensant aux périodes qui avaient dû s’écouler avant que 
s’accomplît une pareille révolution dans la géologie d’un visage, et 
de voir quelles érosions s'étaient faites le long du nez, quelles 
énormes alluvions, au bord des joues, entouraient toute la figure 
de leurs masses opaques et réfractaires. J’avais bien considéré 
toujours notre individu à un moment donné du temps comme un 
polypier où l’œil, organisme indépendant bien qu’associé, si une 
poussière passe, cligne sans que l'intelligence le commande ; bien 
plus, où l'intestin, parasite enfoui, s’infecte sans que l'intelligence 
l’apprenne, mais aussi et pareillement pour l’âme, dans la durée de 
la vie, comme une suite de moi juxtaposés mais distincts qui 
mourraient les uns après les autres ou même alterneraient entre 
eux comme ceux qui, à Combray, prenaient pour moi la place l’un 
de l’autre quand venait le soir. Mais aussi javais vu que ces 
cellules morales qui composent un être sont plus durables que lui. 
J'avais vu les vices, le courage des Guermantes revenir en Saint- 
Loup comme en lui-même ses défauts étranges et brefs de 
caractère, comme le sémitisme de Swann. Je pouvais le voir 
encore en Bloch. Depuis qu’il avait perdu son père, l’idée, outre les 
grands sentiments de famille qui existent souvent dans les familles 
juives, que son père était un homme tellement supérieur à tous, 
avait donné à son amour pour lui la forme d’un culte. Il n’avait pu 
supporter l’idée de l’avoir perdu et avait dû s’enfermer près d’une 
année dans une maison de santé. Il avait répondu à mes 
condoléances sur un ton à la fois profondément senti et presque 
hautain, tant il me jugeait enviable d’avoir approché cet homme 
supérieur dont il eût volontiers donné la voiture à deux chevaux à 
quelque musée historique. Et maintenant, à sa table de famille 
(car, contrairement à ce que croyait la duchesse de Guermantes, il 
était marié), la même colère qui animait Bloch contre M. Nissim 
Bernard animait Bloch contre son beau-père. Il lui faisait les 
mêmes sorties. De même qu’en écoutant parler Cottard, Brichot, 
tant d’autres, j'avais senti que, par la culture et la mode, une seule 
ondulation propage dans toute l’étendue de l’espace les mêmes 
manières de dire, de penser, de même dans toute la durée du 
temps de grandes lames de fond soulèvent des profondeurs des 
âges les mêmes colères, les mêmes tristesses, les mêmes bravoures, 
les mêmes manies, à travers les générations superposées, chaque 
section, prise à plusieurs niveaux d’une même série, offrant la 
répétition, comme des ombres sur des écrans successifs, d’un 
tableau aussi identique, quoique souvent moins insignifiant, que 
celui qui mettait aux prises de la même façon M. Bloch et son 


beau-père, M. Bloch père et M. Nissim Bernard et d’autres que je 
n'avais pas connus. 


Il y avait des hommes que je savais parents d’autres sans avoir 
jamais pensé qu’ils eussent un trait commun ; en admirant le vieil 
ermite aux cheveux blancs qu'était devenu Legrandin, tout d’un 
coup je constatai, je peux dire que je découvris, avec une 
satisfaction de zoologiste, dans le méplat de ses joues la 
construction de celles de son jeune neveu Léonor de Cambremer, 
qui pourtant avait l’air de ne lui ressembler nullement ; à ce 
premier trait commun j'en ajoutai un autre que je n’avais pas 
jusqu'ici remarqué chez Léonor de Cambremer, puis d’autres et qui 
n'étaient aucun de ceux que m'’offrait d'habitude la synthèse de sa 
jeunesse, de sorte que j’eus bientôt de lui comme une caricature 
plus vraie, plus profonde, que si elle avait été littéralement 
ressemblante ; son oncle me semblait maintenant le jeune 
Cambremer ayant pris pour s’amuser les apparences du vieillard 
qu’en réalité il serait un jour, si bien que ce n’était plus seulement 
ce qu'étaient devenus les jeunes d’autrefois, mais ce que 
deviendraient ceux d’aujourd’hui qui me donnait avec tant de 
force la sensation du Temps. 


Les femmes tâchaient à rester en contact avec ce qui avait été le 
plus individuel de leur charme, mais souvent la matière nouvelle 
de leur visage ne s’y prêtait plus. Les traits où s’était gravée sinon 
la jeunesse du moins la beauté ayant disparu chez la plupart 
d’entre elles, elles avaient alors cherché si, avec le visage qui leur 
restait, on ne pouvait s’en faire une autre. Déplaçant le centre, 
sinon de gravité du moins de perspective de leur visage, en 
composant les traits autour de lui suivant un autre caractère, elles 
commençaient à cinquante ans une nouvelle sorte de beauté, 
comme on prend sur le tard un nouveau métier, ou comme à une 
terre qui ne vaut plus rien pour la vigne on fait produire des 
betteraves. Autour de ces traits nouveaux on faisait fleurir une 
nouvelle jeunesse. Seules ne pouvaient s’accommoder de ces 
transformations les femmes trop belles ou trop laides. Les 
premières, sculptées comme un marbre aux lignes définitives 
duquel on ne peut plus rien changer, s’effritaient comme une 
statue. Les secondes, qui avaient quelque difformité de la face, 
avaient même sur les belles certains avantages. D’abord c’étaient 
les seules qu’on reconnaissait tout de suite. On savait qu’il n’y 
avait pas à Paris deux bouches pareilles et la leur me les faisait 
reconnaître dans cette matinée où je ne reconnaissais plus 
personne. Et puis elles n’avaient même pas l’air d’avoir vieilli. La 
vieillesse est quelque chose d’humain. Elles étaient des monstres, 
et elles ne semblaient pas avoir plus « changé » que des baleines. 


D’autres hommes, d’autres femmes ne semblaient pas non plus 
avoir vieilli; leur tournure était aussi svelte, leur visage aussi 
jeune. Mais si pour leur parler on se mettait tout près de leur 
figure lisse de peau et fine de contours, alors elle apparaissait tout 
autre, comme il arrive pour une surface végétale, une goutte 
d’eau, de sang, si on la place sous le microscope. Alors je 
distinguais de multiples taches graisseuses sur la peau que j'avais 
crue lisse, et dont elles me donnaient le dégoût. Les lignes ne 
résistaient pas à cet agrandissement. Celle du nez se brisait de 
près, s’arrondissait, envahie par les mêmes cercles huileux que le 
reste de la figure ; et de près les yeux rentraient sous des poches 
qui détruisaient la ressemblance du visage actuel avec celui du 
visage d’autrefois qu’on avait cru retrouver. De sorte que, à l’égard 
de ces invités-là, ils étaient jeunes vus de loin, leur âge augmentait 
avec le grossissement de leur figure et la possibilité d’en observer 
les différents plans. Pour eux, en somme, la vieillesse restait 
dépendante du spectateur, qui avait à se bien placer pour voir ces 
figures-là rester jeunes et à n’appliquer sur elles que ces regards 
lointains qui diminuent l’objet sans le verre que choisit l’opticien 
pour un presbyte ; pour elles la vieillesse, décelable comme la 
présence des infusoires dans une goutte d’eau, était amenée par le 
progrès moins des années que, dans la vision de l’observateur, du 
degré de l’échelle de grossissement. 


En général, le degré de blancheur des cheveux semblait comme 
un signe de la profondeur du temps vécu, comme ces sommets 
montagneux qui, même apparaissant aux yeux sur la même ligne 
que d’autres, révèlent pourtant le niveau de leur altitude par 
l'éclat de leur neigeuse blancheur. Et ce n’était pourtant pas 
toujours exact, surtout pour les femmes. Ainsi les mèches de la 
princesse de Guermantes, qui, lorsqu'elles étaient grises et 
brillantes comme de la soie, semblaient d’argent autour de son 
front bombé, ayant pris à force de devenir blanches une matité de 
laine et d’étoupe, semblaient au contraire, à cause de cela, être 
grises comme une neige salie qui a perdu son éclat. Et souvent de 
blondes danseuses ne s'étaient pas seulement annexé avec une 
perruque de cheveux blancs l’amitié de duchesses qu’elles ne 
connaissaient pas autrefois. Mais n’ayant fait jadis que danser, l’art 
les avait touchées comme la grâce. Et comme au XVII‘ siècle 
d’illustres dames entraient en religion, elles vivaient dans un 
appartement rempli de peintures cubistes, un peintre cubiste ne 
travaillant que pour elles et elles ne vivant que pour lui. 


Pour les vieillards dont les traits avaient changé, ils tâchaient 
pourtant de garder, fixée sur eux à l’état permanent, une de ces 
expressions fugitives qu’on prend pour une seconde de pose et 


avec lesquelles on essaye, soit de tirer parti d’un avantage 
extérieur, soit de pallier un défaut; ils avaient l’air d’être 
définitivement devenus d’immutables instantanés d'eux-mêmes. 


Tous ces gens avaient mis tant de temps à revêtir leur 
déguisement que celui-ci passait généralement inaperçu de ceux 
qui vivaient avec eux. Même un délai leur était souvent concédé 
où ils pouvaient continuer assez tard à rester eux-mêmes. Mais 
alors ce déguisement prorogé se faisait plus rapidement ; de toutes 
façons il était inévitable. Je n'avais jamais trouvé aucune 
ressemblance entre M™° X et sa mère, que je n’avais connue que 
vieille, ayant lair d’un petit Turc tout tassé. Et, en effet, javais 
toujours connu M™°X charmante et droite et pendant très 
longtemps elle l’était restée, pendant trop longtemps, car, comme 
une personne qui, avant que la nuit n’arrive, a à ne pas oublier de 
revêtir son déguisement de Turque, elle s’était mise en retard, et 
aussi était-ce précipitamment, presque tout d’un coup, qu’elle 
s'était tassée et avait reproduit avec fidélité l’aspect de vieille 
Turque revêtu jadis par sa mère. 


Je retrouvai là un de mes anciens camarades que, pendant dix 
ans, j'avais vu presque tous les jours. On demanda à nous 
représenter. Jallai donc à lui et il me dit d’une voix que je 
reconnus très bien : « C’est une bien grande joie pour moi après 
tant d’années. » Mais quelle surprise pour moi! Cette voix 
semblait émise par un phonographe perfectionné, car si c'était 
celle de mon ami, elle sortait d’un gros bonhomme grisonnant que 
je ne connaissais pas, et dès lors il me semblait que ce ne pût être 
qu'artificiellement, par un truc de mécanique, qu’on avait logé la 
voix de mon camarade sous ce gros vieillard quelconque. Pourtant 
je savais que c'était lui, la personne qui nous avait présentés, après 
si longtemps, l’un à l’autre n’avait rien d’un mystificateur. Lui- 
même me déclara que je n’avais pas changé, et je compris ainsi 
qu’il ne se croyait pas changé. Alors je le regardai mieux. Et, en 
somme, sauf qu’il avait tellement grossi, il avait gardé bien des 
choses d’autrefois. Pourtant je ne pouvais comprendre que ce fût 
lui. Alors j’essayai de me rappeler. Il avait dans sa jeunesse des 
yeux bleus, toujours riants, perpétuellement mobiles, en quête 
évidemment de quelque chose à quoi je n’avais pensé et qui devait 
être fort désintéressé, la vérité sans doute, poursuivie en 
perpétuelle incertitude, avec une sorte de gaminerie, de respect 
errant pour tous les amis de sa famille. Or, devenu homme 
politique influent, capable, despotique, ces yeux bleus qui, 
d’ailleurs, n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient s'étaient 
immobilisés, ce qui leur donnait un regard pointu, comme sous un 
sourcil froncé. Aussi l’expression de gaîté, d’abandon, d’innocence 


s’était-elle changée en une expression de ruse et de dissimulation. 
Décidément il me semblait que c'était quelqu'un d’autre, quand 
tout d’un coup j’entendis, à une chose que je disais, son rire, son 
fou rire d’autrefois, celui qui allait avec la perpétuelle mobilité 
gaie du regard. Des mélomanes trouvent qu’orchestrée par X la 
musique de Z devient absolument différente. Ce sont des nuances 
que le vulgaire ne saisit pas, mais un fou rire étouffé d’enfant, sous 
un œil en pointe comme un crayon bleu bien taillé, quoique un 
peu de travers, c’est plus qu’une différence d’orchestration. Le rire 
cessé, j'aurais bien voulu reconnaître mon ami, mais comme, dans 
l'Odyssée, Ulysse s’élançant sur sa mère morte, comme un spirite 
essayant en vain d'obtenir d’une apparition une réponse qui 
l’identifie, comme le visiteur d’une exposition d’électricité qui ne 
peut croire que la voix que le phonographe restitue inaltérée ne 
soit tout de même spontanément émise par une personne, je cessai 
de reconnaître mon ami. 


Il faut cependant faire cette réserve que les mesures du temps 
lui-même peuvent être pour certaines personnes accélérées ou 
ralenties. Par hasard j'avais rencontré dans la rue, il y avait quatre 
ou cinq ans, la vicomtesse de Saint-Fiacre (belle-fille de l’amie des 
Guermantes). Ses traits sculpturaux semblaient lui assurer une 
jeunesse éternelle. D'ailleurs, elle était encore jeune. Or je ne pus, 
malgré ses sourires et ses bonjours, la reconnaître en une dame 
aux traits tellement déchiquetés que la ligne du visage n’était pas 
restituable. C’est que depuis trois ans elle prenait de la cocaïne et 
d’autres drogues. Ses yeux, profondément cernés de noir, étaient 
presque hagards. Sa bouche avait un rictus étrange. Elle s’était 
levée, me dit-on, pour cette matinée, restant des mois sans quitter 
son lit ou sa chaise longue. Le Temps a ainsi des trains express et 
spéciaux qui mènent à une vieillesse prématurée. Mais sur la voie 
parallèle circulent des trains de retour, presque aussi rapides. Je 
pris M. de Courgivaux pour son fils, car il avait lair plus jeune (il 
devait avoir dépassé la cinquantaine et semblait plus jeune qu’à 
trente ans). Il avait trouvé un médecin intelligent, supprimé 
l’alcool et le sel ; il était revenu à la trentaine et semblait même, 
ce jour-là, ne pas l’avoir atteinte. C’est qu’il s’était, le matin même, 
fait couper les cheveux. 


Chose curieuse, le phénomène de la vieillesse semblait, dans ses 
modalités, tenir compte de quelques habitudes sociales. Certains 
grands seigneurs, mais qui avaient toujours été revêtus du plus 
simple alpaga, coiffés de vieux chapeaux de paille que les petits 
bourgeois n’auraient pas voulu porter, avaient vieilli de la même 
façon que les jardiniers, que les paysans au milieu desquels ils 
avaient vécu. Des taches brunes avaient envahi leurs joues, et leur 


figure avait jauni, s'était foncée comme un livre. 


Et je pensais aussi à tous ceux qui n'étaient pas là parce qu’ils 
ne le pouvaient pas, que leur secrétaire, cherchant à donner 
l'illusion de leur survie, avait excusés par une de ces dépêches 
qu’on remettait de temps à autre à la princesse, à ces malades 
depuis des années mourants, qui ne se lèvent plus, ne bougent 
plus, et, même au milieu de l’assiduité frivole de visiteurs attirés 
par une curiosité de touristes ou une confiance de pèlerins, les 
yeux clos, tenant leur chapelet, rejetant à demi leur drap déjà 
mortuaire, sont pareils à des gisants que le mal a sculptés jusqu’au 
squelette dans une chair rigide et blanche comme le marbre, et 
étendus sur leur tombeau. 


Sans doute certaines femmes étaient encore très 
reconnaissables, le visage était resté presque le même, et elles 
avaient seulement, comme par une harmonie convenable avec la 
saison, revêtu les cheveux gris, qui étaient leur parure d'automne. 
Mais pour d’autres, et pour des hommes aussi, la transformation 
était si complète, l’identité si impossible à établir — par exemple 
entre un noir viveur qu’on se rappelait et le vieux moine qu’on 
avait sous les yeux — que plus même qu’à l’art de l’acteur, c'était à 
celui de certains prodigieux mimes, dont Fregoli reste le type, que 
faisaient penser ces fabuleuses transformations. La vieille femme 
avait envie de pleurer en comprenant que l’indéfinissable et 
mélancolique sourire qui avait fait son charme ne pouvait plus 
arriver à irradier jusqu’à la surface de ce masque de plâtre que lui 
avait appliqué la vieillesse. Puis tout à coup découragée de plaire, 
trouvant plus spirituel de se résigner, elle s’en servait comme d’un 
masque de théâtre pour faire rire ! Mais presque toutes les femmes 
n'avaient pas de trêve dans leur effort pour lutter contre l’âge et 
tendaient vers la beauté qui s’éloignait comme un soleil couchant 
et dont elles voulaient passionnément conserver les derniers 
rayons, le miroir de leur visage. Pour y réussir certaines 
cherchaient à l’aplanir, à élargir la blanche superficie, renonçant 
au piquant des fossettes menacées, aux mutineries d’un sourire 
condamné et déjà à demi désarmé ; tandis que d’autres, voyant la 
beauté définitivement disparue et obligées de se réfugier dans 
l’expression, comme on compense par l’art de la diction la perte de 
la voix, se raccrochaient à une moue, à une patte d’oie, à un 
regard vague, parfois à un sourire qui, à cause de l’incoordination 
de muscles qui n’obéissaient plus, leur donnait l’air de pleurer. 


Une grosse dame me dit un bonjour pendant la courte durée 
duquel les pensées les plus différentes se pressèrent dans mon 
esprit. J’hésitai un instant à lui répondre, craignant que, ne 


reconnaissant pas les gens mieux que moi, elle eût cru que j'étais 
quelqu'un d’autre, puis son assurance me fit au contraire, de peur 
que ce fût quelqu'un avec qui j'avais été lié, exagérer l’amabilité 
de mon sourire, pendant que mes regards continuaient à chercher 
dans ses traits le nom que je ne trouvais pas. Tel un candidat au 
baccalauréat, incertain de ce qu’il doit répondre, attache ses 
regards sur la figure de l’examinateur et espère vainement y 
trouver la réponse qu’il ferait mieux de chercher dans sa propre 
mémoire, tel, tout en lui souriant, j’attachais mes regards sur les 
traits de la grosse dame. Ils me semblèrent être ceux de M™ de 
Forcheville, aussi mon sourire se nuançÇa-t-il de respect, pendant 
que mon indécision commençait à cesser. Alors j’entendis la grosse 
dame me dire, une seconde plus tard: « Vous me preniez pour 
maman, en effet je commence à lui ressembler beaucoup. » Et je 
reconnus Gilberte. 


D'ailleurs, même chez les hommes qui m'avaient subi qu’un 
léger changement, dont seule la moustache était devenue blanche, 
on sentait que ce changement n'était pas positivement matériel. 
C'était comme si on les avait vus à travers une vapeur colorante, 
ou mieux un verre peint qui changeait l’aspect de leur figure mais 
surtout par ce qu’il y ajoutait de trouble, montrait que ce qu’il 
nous permettait de voir « grandeur nature » était en réalité très 
loin de nous, dans un éloignement différent, il est vrai, de celui de 
l’espace, mais du fond duquel, comme d’un autre rivage, nous 
sentions qu’ils avaient autant de peine à nous reconnaître que nous 
eux. Seule peut-être M™° de Forcheville, que j’aperçus alors comme 
injectée d’un liquide, d’une espèce de paraffine qui gonfle la peau 
mais l’empêche de se modifier, avait l’air d’une cocotte d’autrefois 
à jamais « naturalisée ». « Vous me prenez pour ma mère », m'avait 
dit Gilberte. C'était vrai. C’eût été, d’ailleurs, aimable pour la fille. 
D'ailleurs, il n’y avait pas que chez cette dernière qu’avaient 
apparu des traits familiaux qui jusque-là étaient restés aussi 
invisibles dans sa figure que ces parties d’une graine repliées à 
l’intérieur et dont on ne peut deviner la saillie qu’elles feront un 
jour en dehors. Ainsi un énorme busquage maternel venait, chez 
l’une ou chez l’autre, transformer vers la cinquantaine un nez 
jusque-là droit et pur. Chez une autre fille de banquier, le teint, 
d’une fraîcheur de jardinière, se roussissait, se cuivraïit, et prenait 
comme le reflet de l’or qu'avait tant manié le père. Certains même 
avaient fini par ressembler à leur quartier, portaient sur eux 
comme le reflet de la rue de l’Arcade, de l’avenue du Bois, de la 
rue de l'Élysée. Mais surtout ils reproduisaient les traits de leurs 
parents. 


On part de l’idée que les gens sont restés les mêmes et on les 


trouve vieux. Mais une fois que l’idée dont on part est qu’ils sont 
vieux, on les retrouve, on ne les trouve pas si mal. Pour Odette, ce 
n'était pas seulement cela ; son aspect, une fois qu’on savait son 
âge et qu’on s'attendait à une vieille femme, semblait un défi plus 
miraculeux aux lois de la chronologie que la conservation du 
radium à celles de la nature. Elle, si je ne la reconnus pas d’abord, 
ce fut non parce qu’elle avait, mais parce qu’elle n’avait pas 
changé. Me rendant compte depuis une heure de ce que le temps 
ajoutait de nouveau aux êtres et de ce qu’il fallait soustraire pour 
les retrouver tels que je les avais connus, je faisais maintenant 
rapidement ce calcul et, ajoutant à l’ancienne Odette le chiffre 
d'années qui avait passé sur elle, le résultat que je trouvai fut une 
personne qui me semblait ne pas pouvoir être celle que j'avais sous 
les yeux, précisément parce que celle-là était pareille à celle 
d'autrefois. 


Quel était le fait du fard, de la teinture ? Elle avait l’air, sous ses 
cheveux dorés tout plats - un peu un chignon ébouriffé de grosse 
poupée mécanique sur une figure étonnée et immuable également 
de poupée — auxquels se superposait un chapeau de paille plat 
aussi, de l’Exposition de 1878 (dont elle eût certes été alors, et 
surtout si elle eût eu alors l’âge d’aujourd’hui, la plus fantastique 
merveille) venant débiter son compliment dans une revue de fin 
d'année, mais de l’Exposition de 1878 représentée par une femme 
encore jeune. 


À côté de nous, un ministre d’avant l’époque boulangiste, et qui 
l’était de nouveau, passait, lui aussi, en envoyant aux dames un 
sourire tremblotant et lointain, mais comme emprisonné dans les 
mille liens du passé, comme un petit fantôme qu’une main 
invisible promenait, diminué de taille, changé dans sa substance et 
ayant lair d’une réduction en pierre ponce de soi-même. Cet 
ancien président du Conseil, si bien reçu dans le Faubourg Saint- 
Germain, avait jadis été l’objet de poursuites criminelles, exécré du 
monde et du peuple. Mais grâce au renouvellement des individus 
qui composent l’un et l’autre, et, dans les individus subsistant, des 
passions et même des souvenirs, personne ne le savait plus et il 
était honoré. Aussi n’y a-t-il pas d’humiliation si grande dont on ne 
devrait prendre aisément son parti, sachant qu’au bout de 
quelques années, nos fautes ensevelies ne seront plus qu’une 
invisible poussière sur laquelle sourira la paix souriante et fleurie 
de la nature. L’individu momentanément taré se trouvera, par le 
jeu d'équilibre du temps, pris entre deux couches sociales 
nouvelles qui n’auront pour lui que déférence et admiration, et au- 
dessus desquelles il se prélassera aisément. Seulement c’est au 
temps qu'est confié ce travail ; et, au moment de ses ennuis, rien 


ne peut le consoler que la jeune laitière d’en face l’ait entendu 
appeler « chéquard » par la foule qui montrait le poing tandis qu’il 
entrait dans le « panier à salade », la jeune laitière qui ne voit pas 
les choses dans le plan du temps, qui ignore que les hommes 
qu’encense le journal du matin furent déconsidérés jadis, et que 
l’homme qui frise la prison en ce moment, et peut-être en pensant 
à cette jeune laitière, n’aura pas les paroles humbles qui lui 
concilieraient la sympathie, sera un jour célébré par la presse et 
recherché par les duchesses. Le temps éloigne pareillement les 
querelles de famille. Et chez la princesse de Guermantes on voyait 
un couple où le mari et la femme avaient pour oncles, morts 
aujourd’hui, deux hommes qui ne s'étaient pas contentés de se 
souffleter mais dont l’un pour humilier l’autre lui avait envoyé 
comme témoins son concierge et son maître d’hôtel, jugeant que 
des gens du monde eussent été trop bien pour lui. Mais ces 
histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et 
personne ne les savait plus. Et ainsi le salon de la princesse de 
Guermantes était illuminé, oublieux et fleuri, comme un paisible 
cimetière. Le temps n’y avait pas seulement défait d'anciennes 
créatures, il y avait rendu possibles, il y avait créé des associations 
nouvelles. 


Pour en revenir à cet homme politique, malgré son changement 
de substance physique, tout aussi profond que la transformation 
des idées morales qu’il éveillait maintenant dans le public, en un 
mot malgré tant d'années passées depuis qu’il avait été Président 
du Conseil, il était redevenu ministre. Ce président du Conseil d’il 
y a quarante ans faisait partie du nouveau cabinet, dont le chef lui 
avait donné un portefeuille un peu comme ces directeurs de 
théâtre confient un rôle à une de leurs anciennes camarades, 
retirée depuis longtemps, mais qu’ils jugent encore plus capable 
que les jeunes de tenir un rôle avec finesse, de laquelle, d’ailleurs, 
ils savent la difficile situation financière et qui, à près de quatre- 
vingts ans, montre encore au public l’intégrité de son talent 
presque intact avec cette continuation de la vie qu’on s'étonne 
ensuite d’avoir pu constater quelques jours avant la mort. 


L'aspect de M™? de Forcheville était si miraculeux, qu’on ne 
pouvait même pas dire qu’elle avait rajeuni mais plutôt qu'avec 
tous ses carmins, toutes ses rousseurs, elle avait refleuri. Plus 
même que l’incarnation de l'Exposition universelle de 1878, elle 
eût été, dans une exposition végétale d’aujourd’hui, la curiosité et 
le clou. Pour moi, du reste, elle ne semblait pas dire : « Je suis 
l'Exposition de 1878 », mais plutôt : « Je suis l’allée des Acacias de 
1892.» Il semblait qu'elle eût pu y être encore. D'ailleurs, 
justement parce qu’elle n’avait pas changé, elle ne semblait guère 


vivre. Elle avait l’air d’une rose stérilisée. Je lui dis bonjour, elle 
chercha quelque temps, mais en vain, mon nom sur mon visage. Je 
me nommai et aussitôt, comme si j'avais perdu, grâce à ce nom 
incantateur, l’apparence d’arbousier ou de kangourou que l’âge 
m'avait sans doute donnée, elle me reconnut et se mit à me parler 
de cette voix si particulière que les gens qui l’avaient applaudie 
dans les petits théâtres étaient si émerveillés, quand ils étaient 
invités à déjeuner avec elle, «à la ville», de retrouver dans 
chacune de ses paroles, pendant toute la causerie, tant qu’ils 
voulaient. Cette voix était restée la même, inutilement chaude, 
prenante, avec un rien d’accent anglais. Et pourtant, de même que 
ses yeux avaient l’air de me regarder d’un rivage lointain, sa voix 
était triste, presque suppliante, comme celle des morts dans 
l’Odyssée. Odette eût pu jouer encore. Je lui fis des compliments 
sur sa jeunesse. Elle me dit : « Vous êtes gentil, my dear, merci », 
et comme elle donnait difficilement à un sentiment, même le plus 
vrai, une expression qui ne fût pas affectée par le souci de ce 
qu’elle croyait élégant, elle répéta à plusieurs reprises : « Merci 
tant, merci tant ». Mais moi, qui avais jadis fait de si longs trajets 
pour l’apercevoir au Bois, qui avais écouté le son de sa voix 
tomber de sa bouche, la première fois que j'avais été chez elle, 
comme un trésor, les minutes passées maintenant auprès d’elle me 
semblaient interminables à cause de l’impossibilité de savoir que 
lui dire, et je m’éloignai. Hélas, elle ne devait pas rester toujours 
telle. Moins de trois ans après, non pas en enfance, mais un peu 
ramollie, je devais la voir à une soirée donnée par Gilberte, 
devenue incapable de cacher sous un masque immobile ce qu’elle 
pensait — pensait est beaucoup dire — ce qu’elle éprouvait, hochant 
la tête, serrant la bouche, secouant les épaules à chaque 
impression qu’elle ressentait, comme ferait un ivrogne, un enfant, 
comme font certains poètes qui ne tiennent pas compte de ce qui 
les entoure, et, inspirés, composent dans le monde et tout en allant 
à table au bras d’une dame étonnée, froncent les sourcils, font la 
moue. Les impressions de M™ de Forcheville — sauf une, celle qui 
l’avait fait précisément assister à la soirée donnée par Gilberte, la 
tendresse pour sa fille bien-aimée, l’orgueil qu’elle donnât une 
soirée si brillante, orgueil que ne voilait pas chez la mère la 
mélancolie de ne plus être rien — ces impressions n'étaient pas 
joyeuses et commandaient seulement une perpétuelle défense 
contre les avanies qu’on lui faisait, défense timorée comme celle 
d’un enfant. On n’entendait que ces mots : «Je ne sais pas si M" 
de Forcheville me reconnaît, je devrais peut-être me faire 
présenter à nouveau. — Ça, par exemple, vous pouvez vous en 
dispenser (répondaïit-on à tue-tête, sans songer que la mère de 


Gilberte entendait tout, sans y songer, ou sans s’en soucier), c’est 
bien inutile. Pour l’agrément qu’elle vous apportera ! On la laisse 
dans son coin. Du reste, elle est un peu gaga. » Furtivement M™ de 
Forcheville lançait un regard de ses yeux restés si beaux sur les 
interlocuteurs injurieux, puis vite ramenait ce regard à elle de peur 
d’avoir été impolie, et, tout de même agitée par l’offense, taisant 
sa débile indignation, on voyait sa tête branler, sa poitrine se 
soulever, elle jetait un nouveau regard sur un autre assistant aussi 
peu poli, et ne s’étonnait pas outre mesure, car, se sentant très mal 
depuis quelques jours, elle avait à mots couverts suggéré à sa fille 
de remettre la fête, mais sa fille avait refusé. M™ de Forcheville ne 
l’en aimait pas moins; toutes les duchesses qui entraient, 
l'admiration de tout le monde pour le nouvel hôtel inondait de joie 
son cœur, et quand entra la marquise de Sebran, qui était alors la 
dame où menait si difficilement le plus haut échelon social, M”° de 
Forcheville sentit qu’elle avait été une bonne et prévoyante mère 
et que sa tâche maternelle était achevée. De nouveaux invités 
ricaneurs la firent à nouveau regarder et parler toute seule, si c’est 
parler que tenir un langage muet qui se traduit seulement par des 
gesticulations. Si belle encore, elle était devenue - ce qu’elle 
n'avait jamais été — infiniment sympathique ; car elle qui avait 
trompé Swann et tout le monde, c'était l’univers entier qui 
maintenant la trompait; et elle était devenue si faible qu’elle 
n’osait même plus, les rôles étant retournés, se défendre contre les 
hommes. Et bientôt elle ne se défendrait pas contre la mort. Mais 
après cette anticipation, revenons trois ans en arrière, c’est-à-dire à 
la matinée où nous sommes chez la princesse de Guermantes. 


Bloch m’ayant demandé de le présenter au maître de maison, je 
ne fis à cela pas l’ombre des difficultés auxquelles je m'étais heurté 
le jour où j'avais été pour la première fois en soirée chez le prince 
de Guermantes, qui m’avaient semblé naturelles, alors que 
maintenant cela me semblait si simple de lui présenter un de ses 
invités, et cela m’eût même paru simple de me permettre de lui 
amener et présenter à l’improviste quelqu’un qu’il n’eût pas invité. 
Était-ce parce que, depuis cette époque lointaine, j'étais devenu un 
« familier », quoique depuis quelque temps un «oublié », de ce 
monde où alors j'étais si nouveau ? était-ce, au contraire, parce 
que, n'étant pas un véritable homme du monde, tout ce qui fait 
difficulté pour eux n’existait plus pour moi, une fois la timidité 
tombée ? était-ce parce que, les êtres ayant peu à peu laissé 
tomber devant moi leur premier, souvent leur second et leur 
troisième aspect factice, je sentais derrière la hauteur dédaigneuse 
du prince une grande avidité humaine de connaître des êtres, de 
faire la connaissance de ceux-là mêmes qu’ils affectent de 


dédaigner ? Était-ce parce que aussi le prince avait changé comme 
tous ces insolents de la jeunesse et de l’âge mûr, à qui la vieillesse 
apporte sa douceur (d'autant plus que les hommes débutants et les 
idées inconnues contre lesquels ils regimbaient, ils les 
connaissaient depuis longtemps de vue et les savaient reçus autour 
d'eux), surtout si cette vieillesse a pour adjuvant quelques vertus 
ou quelques vices qui étendent les relations, ou la révolution que 
fait une conversion politique, comme celle du prince au 
dreyfusisme ? 


Bloch m'interrogeait comme moi je faisais autrefois en entrant 
dans le monde, comme il m’arrivait encore de faire sur les gens 
que j'y avais connus alors et qui étaient aussi loin, aussi à part de 
tout, que ces gens de Combray qu’il m'était souvent arrivé de 
vouloir « situer » exactement. Mais Combray avait pour moi une 
forme si à part, si impossible à confondre avec le reste, que c'était 
un puzzle que je ne pouvais jamais arriver à faire rentrer dans la 
carte de France. « Alors je ne peux avoir aucune idée de ce qu'était 
jadis le prince de Guermantes en me représentant Swann, ou M. de 
Charlus ? me demandait Bloch à qui j'avais longtemps emprunté sa 
manière de parler et qui maintenant imitait souvent la mienne. — 
Nullement. - Mais en quoi consiste la différence ? — Il aurait fallu 
les entendre parler entre eux, pour la saisir, mais c’est maintenant 
impossible, Swann est mort et M. de Charlus ne vaut guère mieux. 
Mais ces différences étaient énormes. » Et tandis que l’œil de Bloch 
brillait en pensant à ce que pouvait être la conversation de ces 
personnages merveilleux, je pensais que je lui exagérais le plaisir 
que j'avais eu à me trouver avec eux, n’en ayant jamais ressenti 
que quand j'étais seul, et l'impression des différenciations 
véritables n’ayant lieu que dans notre imagination. Bloch s’en 
aperçut-il ? « Tu me peins peut-être cela trop en beau, me dit-il ; 
ainsi la maîtresse de maison d’ici, la princesse de Guermantes, je 
sais bien qu’elle n’est plus jeune, mais enfin il n’y a pas tellement 
longtemps que tu me parlais de son charme incomparable, de sa 
merveilleuse beauté. Certes, je reconnais qu’elle a grand air, et elle 
a bien ces yeux extraordinaires dont tu me parlais, mais enfin je ne 
la trouve pas tellement inouïe que tu disais. Évidemment elle est 
très racée, mais enfin... » Je fus obligé de dire à Bloch qu’il ne me 
parlait pas de la même personne. La princesse de Guermantes, en 
effet, était morte et c’est l’ex-Madame Verdurin que le prince, 
ruiné par la défaite allemande, avait épousée et que Bloch ne 
reconnaissait pas. « Tu te trompes, j'ai cherché dans le Gotha de 
cette année, me confessa naïvement Bloch, et j’ai trouvé le prince 
de Guermantes, habitant l’hôtel où nous sommes et marié à tout ce 
qu’il y a de plus grandiose, attends un peu que je me rappelle, 


marié à Sidonie, duchesse de Duras, née des Baux. » En effet, M™ 
Verdurin, peu après la mort de son mari, avait épousé le vieux duc 
de Duras, ruiné, qui l’avait faite cousine du prince de Guermantes, 
et était mort après deux ans de mariage. Il avait été pour M™° 
Verdurin une transition fort utile, et maintenant celle-ci, par un 
troisième mariage, était princesse de Guermantes et avait dans le 
faubourg Saint-Germain une grande situation qui eût fort étonné à 
Combray, où les dames de la rue de l’Oiseau, la fille de M”° Goupil 
et la belle-fille de M™° Sazerat, toutes ces dernières années, avant 
que M™ Verdurin ne fût princesse de Guermantes, avaient dit en 
ricanant : « la duchesse de Duras », comme si c’eût été un rôle que 
M™ Verdurin eût tenu au théâtre. Même, le principe des castes 
voulant qu’elle mourût M™ Verdurin, ce titre, qu’on ne s’imaginait 
lui conférer aucun pouvoir mondain nouveau, faisait plutôt 
mauvais effet. « Faire parler d’elle », cette expression qui dans tous 
les mondes est appliquée à une femme qui a un amant, pouvait 
l’être dans le faubourg Saint-Germain à celles qui publient des 
livres, dans la bourgeoisie de Combray à celles qui font des 
mariages dans un sens ou dans l’autre « disproportionnés ». Quand 
elle eut épousé le prince de Guermantes, on dut se dire que c'était 
un faux Guermantes, un escroc. Pour moi, à me figurer cette 
identité de titre, de nom, qui faisait qu’il y avait encore une 
princesse de Guermantes et qu’elle n’avait aucun rapport avec 
celle qui m'avait tant charmé et qui n’était plus, qui était comme 
une morte sans défense à qui on l’eût volé, il y avait quelque chose 
d’aussi douloureux qu’à voir les objets qu'avait possédés la 
princesse Hedwige, comme son château, comme tout ce qui avait 
été à elle et dont une autre jouissait. La succession au nom est 
triste comme toutes les successions, comme toutes les usurpations 
de propriété ; et toujours sans interruptions viendraient, comme 
un flot, de nouvelles princesses de Guermantes, ou plutôt, 
millénaire, remplacée d’âge en âge dans son emploi par une 
femme différente, vivrait une seule princesse de Guermantes, 
ignorante de la mort, indifférente à tout ce qui change et blesse 
nos cœurs, et le nom comme la mer refermerait sur celles qui 
sombrent de temps à autre sa toujours pareille et immémoriale 
placidité. 

Mais — contradiction avec cette permanence -— les anciens 
habitués assuraient que dans le monde tout était changé, qu’on y 
recevait des gens que jamais de leur temps on n’aurait reçus et, 
comme on dit : « c'était vrai, et ce n’était pas vrai ». Ce n’était pas 
vrai parce qu’ils ne se rendaient pas compte de la courbe du temps 
qui faisait que ceux d’aujourd’hui voyaient ces gens nouveaux à 
leur point d’arrivée tandis qu’eux se les rappelaient à leur point de 


départ. Et quand eux, les anciens, étaient entrés dans le monde, il 
y avait là des gens arrivés dont d’autres se rappelaient le départ. 
Une génération suffit pour que s’y ramène ce changement qui en 
des siècles s’est fait pour le nom bourgeois d’un Colbert devenu 
nom noble. Et, d’autre part, cela pourrait être vrai, car si les 
personnes changent de situation, les idées et les coutumes les plus 
indéracinables (de même que les fortunes et les alliances de pays 
et les haines de pays) changent aussi, parmi lesquelles même celles 
de ne recevoir que des gens chic. Non seulement le snobisme 
change de forme, mais il pourrait disparaître, comme la guerre 
même, et les radicaux, les juifs être reçus au Jockey. 


Certes, même ce changement extérieur dans les figures que 
j'avais connues n’était que le symbole d’un changement intérieur 
qui s'était effectué jour par jour. Peut-être ces gens avaient-ils 
continué à accomplir les mêmes choses, mais, jour par jour, l’idée 
qu'ils se faisaient d’elles et des êtres qu’ils fréquentaient, ayant un 
peu de vie, au bout de quelques années, sous les mêmes noms 
c'était d’autres choses, d’autres gens qu’ils aimaient, et étant 
devenus d’autres personnes, il eût été étonnant qu’ils n’eussent pas 
eu de nouveaux visages. 


Si, dans ces périodes de vingt ans, les conglomérats de coteries 
se défaisaient et se reformaient selon l’attraction d’astres nouveaux 
destinés, d’ailleurs, eux aussi, à s'éloigner puis à reparaître, des 
cristallisations, puis des émiettements suivis de cristallisations 
nouvelles avaient lieu dans l’âme des êtres. Si pour moi la 
duchesse de Guermantes avait été bien des personnes, pour la 
duchesse de Guermantes, pour M™° Swann, etc., telle personne 
donnée avait été un favori d’une époque précédant l’Affaire 
Dreyfus, puis un fanatique ou un imbécile à partir de l'affaire 
Dreyfus, qui avait changé pour eux la valeur des êtres et reclassé 
autour les partis, lesquels s'étaient depuis encore défaits et refaits. 
Ce qui y sert puissamment et y ajoute son influence aux pures 
affinités intellectuelles, c’est le temps écoulé, qui nous fait oublier 
nos antipathies, nos dédains, les raisons mêmes qui expliquaient 
nos antipathies et nos dédains. Si on eût jadis analysé l’élégance de 
la jeune M™ Léonor de Cambremer, on y eût trouvé qu’elle était la 
nièce du marchand de notre maison, Jupien, et que ce qui avait pu 
s'ajouter à cela pour la rendre brillante, c'était que son oncle 
procurait des hommes à M. de Charlus. Mais tout cela combiné 
avait produit des effets scintillants, alors que les causes déjà 
lointaines, non seulement étaient inconnues de beaucoup de 
nouveaux, mais encore que ceux qui les avaient connues les 
avaient oubliées, pensant beaucoup plus à l’éclat actuel qu'aux 
hontes passées, car on prend toujours un nom dans son acception 


actuelle. Et c'était l’intérêt de ces transformations des salons 
qu’elles étaient aussi un effet du temps perdu et un phénomène de 
mémoire. 


Parmi les personnes présentes se trouvait un homme 
considérable qui venait, dans un procès fameux, de donner un 
témoignage dont la seule valeur résidait dans sa haute moralité 
devant laquelle les juges et les avocats s'étaient unanimement 
inclinés et qui avait entraîné la condamnation de deux personnes. 
Aussi y eut-il un mouvement de curiosité et de déférence quand il 
entra. C'était Morel. J'étais peut-être seul à savoir qu’il avait été 
entretenu par M. de Charlus, puis par Saint-Loup et en même 
temps par un ami de Saint-Loup. Malgré ces souvenirs, il me dit 
bonjour avec plaisir quoique avec réserve. Il se rappelait le temps 
où nous nous étions vus à Balbec, et ces souvenirs avaient pour lui 
la poésie et la mélancolie de la jeunesse. 


Mais il y avait aussi des personnes que je ne pouvais pas 
reconnaître pour la raison que je ne les avais pas connues, car, 
aussi bien que sur les êtres eux-mêmes, le temps avait aussi, dans 
ce salon, exercé sa chimie sur la société. Ce milieu, en la nature 
spécifique duquel, définie par certaines affinités qui lui attiraient 
tous les grands noms princiers de l’Europe et par la répulsion qui 
éloignait d’elle tout élément non aristocratique, j'avais trouvé un 
refuge matériel pour ce nom de Guermantes auquel il prêtait sa 
dernière réalité, ce milieu avait lui-même subi, dans sa 
constitution intime et que j'avais crue stable, une altération 
profonde. La présence de gens que j'avais vus dans de tout autres 
sociétés et qui me semblaient ne devoir jamais pénétrer dans celle- 
là m’étonna moins encore que l’intime familiarité avec laquelle ils 
y étaient reçus, appelés par leur prénom ; un certain ensemble de 
préjugés aristocratiques, de snobisme, qui jadis écartait 
automatiquement du nom de Guermantes tout ce qui ne 
s’harmonisait pas avec lui, avait cessé de fonctionner. 


Certains étrangers qui, quand j'avais débuté dans le monde, 
donnaient de grands dîners où ils ne recevaient que la princesse de 
Guermantes, la duchesse de Guermantes, la princesse de Parme et 
étaient chez ces dames à la place d’honneur, passaient pour ce 
qu’il y a de mieux assis dans la société d’alors et l’étaient peut- 
être, avaient passé sans laisser aucune trace. Étaient-ce des 
étrangers en mission diplomatique repartis pour leur pays ? Peut- 
être un scandale, un suicide, un enlèvement les avait-il empêchés 
de reparaître dans le monde, ou bien étaient-ils allemands ? Mais 
leur nom ne devait son lustre qu’à leur situation d’alors et n’était 
plus porté par personne : on ne savait même pas qui je voulais 


dire ; si je parlais deux en essayant d’épeler le nom, on croyait à 
des rastaquouères. 


Les personnes qui n’auraient pas dû, selon l’ancien code social, 
se trouver là avaient, à mon grand étonnement, pour meilleures 
amies, des personnes admirablement nées, lesquelles m'étaient 
venues s’embêter chez la princesse de Guermantes qu’à cause de 
leurs nouvelles amies. Car ce qui caractérisait le plus cette société, 
c'était sa prodigieuse aptitude au déclassement. 


Détendus ou brisés, les ressorts de la machine refoulante ne 
fonctionnaient plus, mille corps étrangers y pénétraient, lui ôtaient 
toute homogénéité, toute tenue, toute couleur. Le faubourg Saint- 
Germain, comme une douairière gâteuse, ne répondait que par des 
sourires timides à des domestiques insolents qui envahissaient ses 
salons, buvaient son orangeade et lui présentaient leurs maîtresses. 
Encore la sensation du temps écoulé et de l’anéantissement d’une 
partie de mon passé disparu m'’était-elle donnée moins vivement 
encore par la destruction de cet ensemble cohérent (qu'avait été le 
salon Guermantes) d'éléments dont mille nuances, mille raisons 
expliquaient la présence, la fréquence, la coordination, 
qu’expliquée par l’anéantissement même de la connaissance des 
mille raisons, des mille nuances qui faisaient que tel qui s’y 
trouvait encore maintenant y était tout naturellement indiqué et à 
sa place, tandis que tel autre qui l’y coudoyait y présentait une 
nouveauté suspecte. Cette ignorance n’était pas que du monde, 
mais de la politique, de tout. Car la mémoire dure moins que la vie 
chez les individus, et, d’ailleurs, de très jeunes, qui n’avaient 
jamais eu les souvenirs abolis chez les autres, faisant maintenant 
partie du monde, et très légitimement, même au sens nobiliaire, 
les débuts étant oubliés ou ignorés, on prenait les gens — au point 
d’élévation ou de chute — où ils se trouvaient, croyant qu’il en 
avait toujours été ainsi, et que la princesse de Guermantes et Bloch 
avaient toujours eu la plus grande situation, que Clemenceau et 
Viviani avaient toujours été conservateurs. Et comme certains faits 
ont plus de durée, le souvenir exécré de l’Affaire Dreyfus persistant 
vaguement chez eux, grâce à ce que leur avaient dit leurs pères, si 
on leur disait que Clemenceau avait été dreyfusard, ils disaient : 
« Pas possible, vous confondez, il est juste de l’autre côté. » Des 
ministres tarés et d’anciennes filles publiques étaient tenus pour 
des parangons de vertu. Quelqu'un ayant demandé à un jeune 
homme de la plus grande famille s’il n’y avait pas eu quelque 
chose à dire sur la mère de Gilberte, le jeune seigneur répondit 
qu’en effet, dans la première partie de son existence, elle avait 
épousé un aventurier du nom de Swann, mais qu’ensuite elle avait 
épousé un des hommes les plus en vue de la société, le comte de 


Forcheville. Sans doute quelques personnes encore dans ce salon, 
la duchesse de Guermantes par exemple, eussent souri de cette 
assertion (qui, niant l'élégance de Swann, me paraissait 
monstrueuse, alors que moi-même jadis, à Combray, j'avais cru 
avec ma grand'tante que Swann ne pouvait connaître des 
« princesses ») et aussi des femmes qui eussent pu se trouver là 
mais qui ne sortaient plus guère, les duchesses de Montmorency, 
de Mouchy, de Sagan, qui avaient été les amies intimes de Swann 
et n’avaient jamais aperçu ce Forcheville, non reçu dans le monde 
au temps où elles y allaient encore. Mais précisément c’est que la 
société d’alors, de même que les visages aujourd’hui modifiés et 
les cheveux blonds remplacés par des cheveux blancs, n'existait 
plus que dans la mémoire d’êtres dont le nombre diminuait tous 
les jours. Bloch, pendant la guerre, avait cessé de «sortir », de 
fréquenter ses anciens milieux d’autrefois où il faisait piètre figure. 
En revanche, il n’avait cessé de publier de ces ouvrages dont je 
m'efforçais aujourd’hui, pour ne pas être entravé par elle, de 
détruire l’absurde sophistique, ouvrages sans originalité, mais qui 
donnaient aux jeunes gens et à beaucoup de femmes du monde 
l'impression d’une hauteur intellectuelle peu commune, d’une 
sorte de génie. Ce fut donc après une scission complète entre son 
ancienne mondanité et la nouvelle que, dans une société 
reconstituée, il avait fait, pour une phase nouvelle de sa vie, 
honorée, glorieuse, une apparition de grand homme. Les jeunes 
gens ignoraient naturellement qu'il fit à cet âge-là des débuts dans 
la société, d’autant que le peu de noms qu’il avait retenus dans la 
fréquentation de Saint-Loup lui permettaient de donner à son 
prestige actuel une sorte de recul indéfini. En tout cas il paraissait 
un de ces hommes de talent qui à toute époque ont fleuri dans le 
grand monde et on ne pensait pas qu’il eût jamais vécu ailleurs. 


Dès que j’eus fini de parler au prince de Guermantes, Bloch se 
saisit de moi et me présenta à une jeune femme qui avait 
beaucoup entendu parler de moi par la duchesse de Guermantes. 
Si les gens des nouvelles générations tenaient la duchesse de 
Guermantes pour peu de chose parce qu’elle connaissait des 
actrices, etc., les dames -— aujourd’hui vieilles - de la famille la 
considéraient toujours comme un personnage extraordinaire, d’une 
part parce qu’elles savaient exactement sa naissance, sa primauté 
héraldique, ses intimités avec ce que M™ de Forcheville eût appelé 
des « royalties », mais encore parce qu’elle dédaignait de venir 
dans la famille, sy ennuyait et qu’on savait qu’on n’y pouvait 
jamais compter sur elle. Ses relations théâtrales et politiques, 
d’ailleurs mal sues, ne faisaient qu’augmenter sa rareté, donc son 
prestige. De sorte que, tandis que dans le monde politique et 


artistique on la tenait pour une créature mal définie, une sorte de 
défroquée du faubourg Saint-Germain qui fréquente les sous- 
secrétaires d’État et les étoiles, dans ce même faubourg Saint- 
Germain, si on donnait une belle soirée, on disait : « Est-ce même 
la peine d’inviter Marie Sosthènes ? elle ne viendra pas. Enfin pour 
la forme, mais il ne faut pas se faire d'illusions. » Et si, vers 
10 h. %2, dans une toilette éclatante, paraissant, de ses yeux durs 
pour elles, mépriser toutes ses cousines, entrait Marie Sosthènes 
qui s’arrêtait sur le seuil avec une sorte de majestueux dédain, et si 
elle restait une heure, c'était une plus grande fête pour la vieille 
grande dame qui donnait la soirée qu’autrefois pour un directeur 
de théâtre que Sarah Bernhardt, qui avait vaguement promis un 
concours sur lequel on ne comptait pas, fût venue et eût, avec une 
complaisance et une simplicité infinies, récité, au lieu du morceau 
promis, vingt autres. La présence de Marie Sosthènes, à laquelle 
les chefs de cabinet parlaient de haut en bas et qui n’en continuait 
pas moins (l'esprit mène ainsi le monde) à chercher à en connaître 
de plus en plus, venait de classer la soirée de la douairière, où il 
n’y avait pourtant que des femmes excessivement chic, en dehors 
et au-dessus de toutes les autres soirées de douairières de la même 
« season » (comme aurait encore dit M™° de Forcheville), mais pour 
lesquelles soirées ne s’était pas dérangée Marie Sosthènes qui était 
une des femmes les plus élégantes du jour. Le nom de la jeune 
femme à laquelle Bloch m'avait présenté m'était entièrement 
inconnu, et celui des différents Guermantes ne devait pas lui être 
très familier, car elle demanda à une Américaine à quel titre M™ 
de Saint-Loup avait l’air si intime avec toute la plus brillante 
société qui se trouvait là. Or, cette Américaine était mariée au 
comte de Furcy, parent obscur des Forcheville et pour lequel ils 
représentaient ce qu'il y a de plus brillant au monde. Aussi 
répondit-elle tout naturellement : « Quand ce ne serait que parce 
qu’elle est née Forcheville. C’est ce qu’il y a de plus grand. » 
Encore M™° de Furcy, tout en croyant naïvement le nom de 
Forcheville supérieur à celui de Saint-Loup, savait-elle du moins ce 
qu'était ce dernier. Mais la charmante amie de Bloch et de la 
duchesse de Guermantes l’ignorait absolument et, étant assez 
étourdie, répondit de bonne foi à une jeune fille qui lui demandait 
comment M”° de Saint-Loup était parente du maître de la maison, 
le prince de Guermantes : «Par les Forcheville », renseignement 
que la jeune fille communiqua, comme si elle l’avait possédé de 
tout temps, à une de ses amies, laquelle, ayant mauvais caractère 
et étant nerveuse, devint rouge comme un coq la première fois 
qu’un monsieur lui dit que ce n’était pas par les Forcheville que 
Gilberte tenait aux Guermantes, de sorte que le monsieur crut qu’il 


s'était trompé, adopta l’erreur et ne tarda pas à la propager. Les 
dîners, les fêtes mondaines, étaient pour l’Américaine une sorte 
d’École Berlitz. Elle entendait les noms et les répétait sans avoir 
connu préalablement leur valeur, leur portée exacte. On expliqua à 
quelqu'un qui demandait si Tansonville venait à Gilberte de son 
père M. de Forcheville, que cela ne venait pas du tout par là, que 
c'était une terre de la famille de son mari, que Tansonville était 
voisin de Guermantes, appartenait à M™° de Marsantes, mais étant 
très hypothéqué, avait été racheté, en dot, par Gilberte. Enfin un 
vieux de la vieille, ayant évoqué Swann ami des Sagan et des 
Mouchy, et Américaine amie de Bloch ayant demandé comment 
je l’avais connu, déclara que je l’avais connu chez M” de 
Guermantes, ne se doutant pas du voisin de campagne, jeune ami 
de mon grand-père, qu’il représentait pour moi. Des méprises de ce 
genre ont été commises par les hommes les plus fameux et passent 
pour particulièrement graves dans toute société conservatrice. 
Saint-Simon, voulant montrer que Louis XIV était d’une ignorance 
qui « le fit tomber quelquefois, en public, dans les absurdités les 
plus grossières », ne donne de cette ignorance que deux exemples, 
à savoir que le Roi, ne sachant pas que Rénel était de la famille de 
Clermont-Gallerande ni Saint-Hérem de celle de Montmorin, les 
traita en hommes de peu. Du moins, en ce qui concerne Saint- 
Hérem, avons-nous la consolation de savoir que le Roi ne mourut 
pas dans l’erreur, car il fut détrompé « fort tard » par M. de la 
Rochefoucauld. « Encore, ajoute Saint-Simon avec un peu de pitié, 
lui fallut-il expliquer quelles étaient ces maisons que leur nom ne 
lui apprenait pas. » Cet oubli si vivace qui recouvre si rapidement 
le passé le plus récent, cette ignorance si envahissante, créent par 
contre-coup une valeur d’érudition à un petit savoir d’autant plus 
précieux qu’il est peu répandu, s’appliquant à la généalogie des 
gens, à leurs vraies situations, à la raison damour, d’argent ou 
autre pour quoi ils se sont alliés à telle famille, ou mésalliés, savoir 
prisé dans toutes les sociétés où règne un esprit conservateur, 
savoir que mon grand-père possédait au plus haut degré, 
concernant la bourgeoisie de Combray et de Paris, savoir que 
Saint-Simon prisait tant que, au moment où il célèbre la 
merveilleuse intelligence du prince de Conti, avant même de 
parler des sciences, ou plutôt comme si c'était la première des 
sciences, il le loue d’avoir été « un très bel esprit, lumineux, juste, 
exact, étendu, d’une lecture infinie, qui n’oubliait rien, qui 
connaissait les généalogies, leurs chimères et leurs réalités, d’une 
politesse distinguée selon le rang, le mérite, rendant tout ce que 
les princes du sang doivent et qu’ils ne rendent plus. Il s’en 
expliquait même et, sur leurs usurpations, l’histoire des livres et 


des conversations lui fournissait de quoi placer ce qu’il trouvait de 
plus obligeant sur la naissance, les emplois, etc. » Moins brillant, 
pour tout ce qui avait trait à la bourgeoisie de Combray et de 
Paris, mon grand-père ne le savait pas avec moins d’exactitude et 
ne le savourait pas avec moins de gourmandise. Ces gourmets-là, 
ces amateurs-là étaient déjà devenus peu nombreux qui savaient 
que Gilberte n’était pas Forcheville, ni M™° de Cambremer 
Méséglise, ni la plus jeune une Valintonais. Peu nombreux, peut- 
être même pas recrutés dans la plus haute aristocratie (ce ne sont 
pas forcément les dévots, ni même les catholiques, qui sont le plus 
savants concernant la Légende Dorée ou les vitraux du XII? siècle), 
mais souvent dans une aristocratie secondaire, plus friande de ce 
qu’elle n’approche guère et qu’elle a d’autant plus le loisir 
d'étudier qu’elle le fréquente moins, se retrouvant avec plaisir, 
faisant la connaissance les uns des autres, donnant de succulents 
dîners de corps, comme la société des bibliophiles ou des amis de 
Reims, dîners où on déguste des généalogies. Les femmes n’y sont 
pas admises, mais les maris rentrent en disant à la leur : « J’ai fait 
un dîner intéressant. Il y avait un M. de la Raspelière qui nous a 
tenus sous le charme en nous expliquant que cette M™° de Saint- 
Loup qui a cette jolie fille n’est pas du tout née Forcheville. C’est 
tout un roman. » 


L’amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes n’était pas 
seulement élégante et charmante, elle était intelligente aussi, et la 
conversation avec elle était agréable, mais m'était rendue difficile 
parce que ce n’était pas seulement le nom de mon interlocutrice 
qui était nouveau pour moi, mais celui d’un grand nombre de 
personnes dont elle me parla et qui formaient actuellement le fond 
de la société. Il est vrai que, d’autre part, comme elle voulait 
m'entendre raconter des histoires, beaucoup de ceux que je lui 
citai ne lui dirent absolument rien, ils étaient tous tombés dans 
l’oubli, du moins ceux qui n’avaient brillé que de l’éclat individuel 
d’une personne et n'étaient pas le nom générique et permanent de 
quelque célèbre famille aristocratique (dont la jeune femme savait 
rarement le titre exact, supposant des naissances inexactes sur un 
nom qu'elle avait entendu de travers la veille dans un dîner), et 
elle ne les avait pour la plupart jamais entendu prononcer, n’ayant 
commencé à aller dans le monde (non seulement parce qu’elle 
était encore jeune, mais parce qu’elle habitait depuis peu la France 
et n'avait pas été reçue tout de suite) que quelques années après 
que je men étais moi-même retiré. De sorte que, si nous avions en 
commun un même vocabulaire de mots, pour les noms, celui de 
chacun de nous était différent. Je ne sais comment le nom de M” 
Leroi tomba de mes lèvres et, par hasard, mon interlocutrice, grâce 
à quelque vieil ami, galant auprès d’elle, de M™ de Guermantes, 
en avait entendu parler. Mais inexactement comme je le vis au ton 
dédaigneux dont cette jeune femme snob me répondit : « Si, je sais 
qui est M™? Leroi, une vieille amie de Bergotte » d’un ton qui 
voulait dire « une personne que je n’aurais jamais voulu faire venir 
chez moi». Je compris très bien que le vieil ami de M”° de 
Guermantes, en parfait homme du monde imbu de Pesprit des 
Guermantes, dont un des traits était de ne pas avoir l’air d’attacher 
d'importance aux fréquentations aristocratiques, avait trouvé trop 
bête et trop anti-Guermantes de dire : « M™° Leroi, qui fréquentait 
toutes les altesses, toutes les duchesses » et il avait préféré dire : 
« Elle était assez drôle. Elle a répondu un jour à Bergotte ceci. » 
Seulement, pour les gens qui ne savent pas, ces renseignements 
par la conversation équivalent à ceux que donne la Presse aux gens 
du peuple et qui croient alternativement, selon leur journal, que 
M. Loubet et M. Reinach sont des voleurs ou de grands citoyens. 
Pour mon interlocutrice, M™° Leroi avait été une espèce de M”° 
Verdurin première manière, avec moins d’éclat et dont le petit 
clan eût été limité au seul Bergotte... Cette jeune femme est, 
d’ailleurs, une des dernières qui, par un pur hasard, ait entendu le 
nom de M™ Leroi. Aujourd’hui personne ne sait plus qui c’est, ce 
qui est, du reste, parfaitement juste. Son nom ne figure même pas 


dans l’index des mémoires posthumes de M™° de Villeparisis, de 
laquelle M™ Leroi occupa tant l’esprit. La marquise n’a, d’ailleurs, 
pas parlé de M”"° Leroi, moins parce que celle-ci, de son vivant, 
avait été peu aimable pour elle, que parce que personne ne 
pouvait s'intéresser à elle après sa mort, et ce silence est dicté 
moins par la rancune mondaine de la femme que par le tact 
littéraire de l’écrivain. Ma conversation avec l’élégante amie de 
Bloch fut charmante, car cette jeune femme était intelligente, mais 
cette différence entre nos deux vocabulaires la rendait malaisée et 
en même temps instructive. Nous avons beau savoir que les années 
passent, que la jeunesse fait place à la vieillesse, que les fortunes 
et les trônes les plus solides s’écroulent, que la célébrité est 
passagère, notre manière de prendre connaissance et, pour ainsi 
dire, de prendre le cliché de cet univers mouvant, entraîné par le 
Temps, l’immobilise au contraire. De sorte que nous voyons 
toujours jeunes les gens que nous avons connus jeunes, que ceux 
que nous avons connus vieux nous les parons rétrospectivement 
dans le passé des vertus de la vieillesse, que nous nous fions sans 
réserve au crédit d’un milliardaire et à l’appui d’un souverain, 
sachant par le raisonnement, mais ne croyant pas effectivement, 
qu’ils pourront être demain des fugitifs dénués de pouvoir. Dans 
un champ plus restreint et de mondanité pure, comme dans un 
problème plus simple qui initie à des difficultés plus complexes 
mais de même ordre, l’inintelligibilité qui résultait, dans notre 
conversation avec la jeune femme, du fait que nous avions vécu 
dans un certain monde à vingt-cinq ans de distance, me donnait 
l'impression et aurait pu fortifier chez moi le sens de l’histoire. Du 
reste, il faut bien dire que cette ignorance des situations réelles, 
qui tous les dix ans fait surgir les élus dans leur apparence actuelle 
et comme si le passé n'existait pas, qui empêche, pour une 
Américaine fraîchement débarquée, de voir que M. de Charlus 
avait eu la plus grande situation de Paris à une époque où Bloch 
n’en avait aucune, et que Swann qui faisait tant de frais pour M. 
Bontemps avait été traité avec la plus grande amitié par le prince 
de Galles, cette ignorance n'existe pas seulement chez les 
nouveaux venus, mais chez ceux qui ont fréquenté toujours des 
sociétés voisines, et cette ignorance, chez ces derniers comme chez 
les autres, est aussi un effet (mais cette fois s’exerçant sur 
l'individu et non sur la courbe sociale) du Temps. Sans doute, nous 
avons beau changer de milieu, de genre de vie, notre mémoire, en 
retenant le fil de notre personnalité identique, attache à elle, aux 
époques successives, le souvenir des sociétés où nous avons vécu, 
fût-ce quarante ans plus tôt. Bloch, chez le prince de Guermantes, 
savait parfaitement l’humble milieu juif où il avait vécu à dix-huit 


ans, et Swann, quand il n’aima plus M™° Swann mais une femme 
qui servait le thé chez ce même Colombin où M”° Swann avait cru 
quelque temps qu’il était chic d’aller, comme au thé de la rue 
Royale, Swann savait très bien sa valeur mondaine, se rappelant 
Twickenham, n’avait aucun doute sur les raisons pour lesquelles il 
allait plutôt chez Colombin que chez la duchesse de Broglie, et 
savait parfaitement qu’eût-il été lui-même mille fois moins 
«chic», cela ne l’eût pas empêché davantage d’aller chez 
Colombin ou à l’hôtel Ritz, puisque tout le monde peut y aller en 
payant. Sans doute les amis de Bloch ou de Swann se rappelaient 
eux aussi la petite société juive ou les invitations à Twickenham, 
et ainsi les amis, comme des « moi » un peu moins distincts de 
Swann et de Bloch, ne séparaient pas, dans leur mémoire, du Bloch 
élégant d’aujourd’hui le Bloch sordide d’autrefois, du Swann de 
chez Colombin des derniers jours le Swann de Buckingham Palace. 
Mais ces amis étaient, en quelque sorte, dans la vie, les voisins de 
Swann ; la leur s'était développée sur une ligne assez voisine pour 
que leur mémoire pût être assez pleine de lui ; mais chez d’autres 
plus éloignés de Swann, à une distance plus grande de lui, non pas 
précisément socialement, mais d'intimité, qui avait fait la 
connaissance plus vague et les rencontres très rares, les souvenirs 
moins nombreux avaient rendu les notions plus flottantes. Or, chez 
des étrangers de ce genre, au bout de trente ans on ne se rappelle 
plus rien de précis qui puisse prolonger dans le passé et changer de 
valeur l’être qu’on a sous les yeux. J’avais entendu, dans les 
dernières années de la vie de Swann, des gens du monde pourtant, 
à qui on parlait de lui, dire et comme si c’avait été son titre de 
notoriété: «Vous parlez du Swann de chez Colombin ? » 
J’entendais maintenant des gens qui auraient pourtant dû savoir, 
dire en parlant de Bloch : « Le Bloch-Guermantes ? Le familier des 
Guermantes ? » Ces erreurs qui scindent une vie et en isolant le 
présent font de l’homme dont on parle un autre homme, un 
homme différent, une création de la veille, un homme qui n’est 
que la condensation de ses habitudes actuelles (alors que lui porte 
en lui-même la continuité de sa vie qui le relie au passé), ces 
erreurs dépendent bien aussi du Temps, mais elles sont non un 
phénomène social, mais un phénomène de mémoire. Jeus dans 
l’instant même un exemple, d’une variété assez différente, il est 
vrai, mais d’autant plus frappante, de ces oublis qui modifient 
pour nous l'aspect des êtres. Un jeune neveu de M™° de 
Guermantes, le marquis de Villemandois, avait été jadis pour moi 
d’une insolence obstinée qui m'avait conduit par représailles à 
adopter à son égard une attitude si insultante que nous étions 
devenus tacitement comme deux ennemis. Pendant que j'étais en 


train de réfléchir sur le temps, à cette matinée chez la princesse de 
Guermantes, il se fit présenter à moi en disant qu’il croyait que 
j'avais connu de ses parents, qu’il avait lu des articles de moi et 
désirait faire ou refaire ma connaissance. Il est vrai de dire qu'avec 
l’âge il était devenu, comme beaucoup, d’impertinent sérieux, qu’il 
n'avait plus la même arrogance et que, d’autre part, on parlait de 
moi, pour de bien minces articles cependant, dans le milieu qu’il 
fréquentait. Mais ces raisons de sa cordialité et de ses avances ne 
furent qu’accessoires. La principale, ou du moins celle qui permit 
aux autres d’entrer en jeu, c’est que, ou ayant une plus mauvaise 
mémoire que moi, ou ayant attaché une attention moins soutenue 
à mes ripostes que je n’avais fait autrefois à ses attaques, parce que 
j'étais alors pour lui un bien plus petit personnage qu’il n’était 
pour moi, il avait entièrement oublié notre inimitié. Mon nom lui 
rappelait tout au plus qu’il avait dû me voir, ou quelqu'un des 
miens, chez une de ses tantes... Et ne sachant pas au juste s’il se 
faisait présenter ou représenter, il se hâta de me parler de sa tante, 
chez qui il ne doutait pas qu’il avait dû me rencontrer, se 
rappelant qu'on y parlait souvent de moi, mais non de nos 
querelles. Un nom, c’est tout ce qui reste bien souvent pour nous 
d’un être, non pas même quand il est mort, mais de son vivant. Et 
nos notions actuelles sur lui sont si vagues ou si bizarres, et 
correspondent si peu à celles que nous avons eues de lui, que nous 
avons entièrement oublié que nous avons failli nous battre en duel 
avec lui, mais que nous nous rappelons qu’il portait, enfant, 
d’étranges guêtres jaunes aux Champs-Élysées, dans lesquels par 
contre, malgré que nous le lui assurions, il n’a aucun souvenir 
d’avoir joué avec nous. Bloch était entré en sautant comme une 
hyène. Je pensais : « Il vient dans des salons où il n’eût pas pénétré 
il y a vingt ans. » Mais il avait aussi vingt ans de plus. Il était plus 
près de la mort. À quoi cela l’avançait-il ? De près, dans la 
translucidité d’un visage où, de plus loin et mal éclairé, je ne 
voyais que la jeunesse gaie (soit qu’elle y survécût, soit que je Py 
évoquasse), se tenait le visage presque effrayant, tout anxieux, 
d’un vieux Shylock attendant, tout grimé dans la coulisse, le 
moment d'entrer en scène, récitant déjà les premiers vers à mi- 
voix. Dans dix ans, dans ces salons où leur veulerie l'aurait 
imposé, il entrerait en béquillant, devenu maître, trouvant une 
corvée d’être obligé d’aller chez les La Trémoïlle. À quoi cela 
lPavançait-il ? 

Des changements produits dans la société je pouvais d’autant 
plus extraire des vérités importantes et dignes de cimenter une 
partie de mon œuvre qu’ils n'étaient nullement, comme j'aurais pu 
être au premier moment tenté de le croire, particuliers à notre 


époque. Au temps où moi-même, à peine parvenu, j'étais entré, 
plus nouveau que ne l’était Bloch lui-même aujourd’hui, dans le 
milieu des Guermantes, j'avais dû y contempler, comme faisant 
partie intégrante de ce milieu, des éléments absolument différents, 
agrégés depuis peu et qui paraissaient étrangement nouveaux à de 
plus anciens dont je ne les différenciais pas et qui eux-mêmes, 
crus, par les ducs d’alors, membres de tout temps du faubourg, y 
avaient, eux, ou leurs pères, ou leurs grands-pères, été jadis des 
parvenus. Si bien que ce n’était pas la qualité d'hommes du grand 
monde qui rendait cette société si brillante, mais le fait d’avoir été 
assimilés plus ou moins complètement par cette société qui faisait, 
de gens qui cinquante ans plus tard paraissaient tous pareils, des 
gens du grand monde. Même dans le passé où je reculais le nom de 
Guermantes pour lui donner toute sa grandeur, et avec raison du 
reste, car sous Louis XIV les Guermantes, quasi royaux, faisaient 
plus grande figure qu’aujourd’hui, le phénomène que je 
remarquais en ce moment se produisait de même. Ne les avait-on 
pas vus alors s’allier à la famille Colbert par exemple, laquelle 
aujourd’hui, il est vrai, nous paraît très noble puisque épouser une 
Colbert semble un grand parti pour un La Rochefoucauld. Mais ce 
n’est pas parce que les Colbert, simples bourgeois alors, étaient 
nobles, que les Guermantes s’allièrent avec eux, c’est parce que les 
Guermantes s’allièrent avec eux qu’ils devinrent nobles. Si le nom 
d’Haussonville s’éteint avec le représentant actuel de cette maison, 
il tirera peut-être son illustration de descendre de M™° de Staël, 
alors qu'avant la Révolution, M. d'Haussonville, un des premiers 
seigneurs du royaume, tirait vanité auprès de M. de Broglie de ne 
pas connaître le père de M™ de Staël et de ne pas pouvoir plus le 
présenter que M. de Broglie ne pouvait le présenter lui-même, ne 
se doutant guère que leurs fils épouseraient un jour l’un la fille, 
l’autre la petite-fille de l’auteur de Corinne. Je me rendais compte, 
d’après ce que me disait la duchesse de Guermantes, que j'aurais 
pu faire dans ce monde la figure d'homme élégant non titré, mais 
qu’on croit volontiers affilié de tout temps à l’aristocratie, que 
Swann y avait faite autrefois, et avant lui M. Lebrun, M. Ampère, 
tous ces amis de la duchesse de Broglie, qui elle-même était au 
début fort peu du grand monde. Les premières fois que j’avais dîné 
chez M”° de Guermantes, combien n’avais-je pas dû choquer des 
hommes comme M. de Beauserfeuil, moins par ma présence que 
par des remarques témoignant que j'étais entièrement ignorant des 
souvenirs qui constituaient son passé et donnaient sa forme à 
l’usage qu’il avait de la société. Bloch un jour, quand, devenu très 
vieux, il aurait une mémoire assez ancienne du salon Guermantes 
tel qu’il se présentait à ce moment à ses yeux, éprouverait le même 


étonnement, la même mauvaise humeur en présence de certaines 
intrusions et de certaines ignorances. Et, d’autre part, il aurait sans 
doute contracté et dispenserait autour de lui ces qualités de tact et 
de discrétion que j'avais crues le privilège d'hommes comme M. de 
Norpois, et qui se reforment et s’incarnent dans ceux qui nous 
paraissent entre tous les exclure. D'ailleurs, le cas qui s'était 
présenté pour moi d’être admis dans la société des Guermantes 
m'avait paru quelque chose d’exceptionnel. Mais si je sortais de 
moi et du milieu qui m’entourait immédiatement, je voyais que ce 
phénomène social n’était pas aussi isolé qu’il m'avait paru d’abord 
et que du bassin de Combray où j'étais né, assez nombreux, en 
somme, étaient les jets d’eau qui symétriquement à moi s'étaient 
élevés au-dessus de la même masse liquide qui les avait alimentés. 
Sans doute les circonstances ayant toujours quelque chose de 
particulier et les caractères d’individuel, c'était de façons toutes 
différentes que Legrandin (par l’étrange mariage de son neveu) à 
son tour avait pénétré dans ce milieu, que la fille d’Odette s’y était 
apparentée, que Swann lui-même, et moi enfin y étions venus. 
Pour moi qui avais passé enfermé dans ma vie et la voyant du 
dedans, celle de Legrandin me semblait n’avoir aucun rapport et 
avoir suivi un chemin opposé, de même que celui qui suit le cours 
d’une rivière dans sa vallée profonde ne voit pas qu’une rivière 
divergente, malgré les écarts de son cours, se jette dans le même 
fleuve. Mais à vol d'oiseau, comme fait le statisticien qui néglige la 
raison sentimentale, les imprudences évitables qui ont conduit 
telle personne à la mort, et compte seulement le nombre de 
personnes qui meurent par an, on voyait que plusieurs personnes, 
parties d’un même milieu dont la peinture a occupé le début de ce 
récit, étaient parvenues dans un autre tout différent, et il est 
probable que, comme il se fait par an à Paris un nombre moyen de 
mariages, tout autre milieu bourgeois cultivé et riche eût fourni 
une proportion à peu près égale de gens comme Swann, comme 
Legrandin, comme moi et comme Bloch, qu’on retrouverait se 
jetant dans l’océan du «grand monde». Et, d’ailleurs, ils s’y 
reconnaissaient, car si le jeune comte de Cambremer émerveillait 
tout le monde par sa distinction, sa grâce, sa sobre élégance, je 
reconnaissais en elles —- en même temps que dans son beau regard 
et dans son désir ardent de parvenir — ce qui caractérisait déjà son 
oncle Legrandin, c’est-à-dire un vieil ami fort bourgeois, quoique 
de tournure aristocratique, de mes parents. 


La bonté, simple maturation qui a fini par sucrer des natures 
plus primitivement acides que celle de Bloch, est aussi répandue 
que ce sentiment de la justice qui fait que, si notre cause est 
bonne, nous ne devons pas plus redouter un juge prévenu qu’un 


juge ami. Et les petits-enfants de Bloch seraient bons et discrets 
presque de naissance. Bloch n’en était peut-être pas encore là. 
Mais je remarquai que lui, qui jadis feignait de se croire obligé à 
faire deux heures de chemin de fer pour aller voir quelqu'un qui 
ne le lui avait guère demandé, maintenant qu’il recevait beaucoup 
d’invitations, non seulement à déjeuner et à dîner, mais à venir 
passer quinze jours ici, quinze jours là, en refusait beaucoup et 
sans le dire, sans se vanter de les avoir reçues, de les avoir 
refusées. La discrétion, discrétion dans les actions, dans les 
paroles, lui était venue avec la situation sociale et l’âge, avec une 
sorte d’âge social, si l’on peut dire. Sans doute Bloch était jadis 
indiscret autant qu’incapable de bienveillance et de conseils. Mais 
certains défauts, certaines qualités sont moins attachés à tel 
individu, à tel autre, qu’à tel ou tel moment de l'existence 
considéré au point de vue social. Ils sont presque extérieurs aux 
individus, lesquels passent dans leur lumière comme sous des 
solstices variés, préexistants, généraux, inévitables. Les médecins 
qui cherchent à se rendre compte si tel médicament diminue ou 
augmente l’acidité de l’estomac, active ou ralentit ses sécrétions, 
obtiennent des résultats différents, non pas selon l’estomac sur les 
sécrétions duquel ils prélèvent un peu de suc gastrique, mais selon 
qu'ils le lui empruntent à un moment plus ou moins avancé de 
l’ingestion du remède. 


Ainsi, à chacun des moments de sa durée, le nom de 
Guermantes, considéré comme un ensemble de tous les noms qu’il 
admettait en lui, autour de lui, subissait des déperditions, recrutait 
des éléments nouveaux, comme ces jardins où à tout moment des 
fleurs à peine en bouton et se préparant à remplacer celles qui se 
flétrissent déjà se confondent dans une masse qui semble pareille, 
sauf à ceux qui n’ont pas toujours vu les nouvelles venues et 
gardent dans leur souvenir l’image précise de celles qui ne sont 
plus. 


Plus d’une des personnes que cette matinée réunissait, ou dont 
elle m’évoquait le souvenir, me donnait les aspects qu’elle avait 
tour à tour présentés pour moi, par les circonstances différentes, 
opposées, d’où elle avait, les unes après les autres, surgi devant 
moi, faisait ressortir les aspects variés de ma vie, les différences de 
perspective, comme un accident de terrain, de colline ou château, 
qui, apparaissant tantôt à droite, tantôt à gauche, semble d’abord 
dominer une forêt, ensuite sortir d’une vallée, et révéler ainsi au 


voyageur des changements d'orientation et des différences 
d'altitude dans la route qu’il suit. En remontant de plus en plus 
haut, je finissais par trouver des images d’une même personne 
séparées par un intervalle de temps si long, conservées par des 
«moi» si distincts, ayant elles-mêmes des significations si 
différentes, que je les omettais d’habitude quand je croyais 
embrasser le cours passé de mes relations avec elles, que j'avais 
même cessé de penser qu’elles étaient les mêmes que j'avais 
connues autrefois et qu’il me fallait le hasard d’un éclair 
d'attention pour les rattacher, comme à une étymologie, à cette 
signification primitive qu’elles avaient eue pour moi. M'° Swann 
me jetait, de l’autre côté de la haie d’épines roses, un regard dont 
j'avais dû, d’ailleurs, rétrospectivement retoucher la signification, 
qui était du désir. L’amant de M”° Swann, selon la chronique de 
Combray, me regardait derrière cette même haie d’un air dur qui 
n'avait pas non plus le sens que je lui avais donné alors, et ayant, 
d’ailleurs, tellement changé depuis, que je ne l’avais nullement 
reconnu à Balbec dans le Monsieur qui regardait une affiche, près 
du Casino, et dont il m'arrivait une fois tous les dix ans de me 
souvenir en me disant : « Mais c'était M. de Charlus, déjà, comme 
c’est curieux. » M™° de Guermantes au mariage du Dr Percepied, 
M™ Swann en rose chez mon grand-oncle, M” de Cambremer, 
sœur de Legrandin, si élégante qu’il craignait que nous ne le 
priions de nous donner une recommandation pour elle, c'étaient, 
ainsi que tant d’autres concernant Swann, Saint-Loup, etc., autant 
d'images que je m’amusais parfois, quand je les retrouvais, à 
placer comme frontispice au seuil de mes relations avec ces 
différentes personnes, mais qui ne me semblaient, en effet, qu’une 
image, et non déposée en moi par l’être lui-même, auquel rien ne 
la reliait plus. Non seulement certaines gens ont de la mémoire et 
d’autres pas (sans aller jusqu’à l’oubli constant où vivent les 
ambassadeurs de Turquie), ce qui leur permet de trouver toujours 
— la nouvelle précédente s'étant évanouie au bout de huit jours, ou 
la suivante ayant le don de l’exorciser — de la place pour la 
nouvelle contraire qu’on leur dit. Mais même à égalité de 
mémoire, deux personnes ne se souviennent pas des mêmes 
choses. L’une aura prêté peu d’attention à un fait dont l’autre 
gardera grand remords, et, en revanche, aura saisi à la volée 
comme signe sympathique et caractéristique une parole que l’autre 
aura laissé échapper sans presque y penser. L'intérêt de ne pas 
s'être trompé quand on a émis un pronostic faux abrège la durée 
du souvenir de ce pronostic et permet d’affirmer très vite qu’on ne 
ľa pas émis. Enfin, un intérêt plus profond, plus désintéressé, 
diversifie les mémoires, si bien que le poète, qui a presque tout 


oublié des faits qu’on lui rappelle, retient une impression fugitive. 
De tout cela vient qu'après vingt ans d’absence on rencontre, au 
lieu de rancunes présumées, des pardons involontaires, 
inconscients, et, en revanche, tant de haines dont on ne peut 
s'expliquer (parce qu’on a oublié à son tour l’impression mauvaise 
qu’on a faite) la raison. L'histoire même des gens qu’on a le plus 
connus, on en a oublié les dates. Et parce qu’il y avait au moins 
vingt ans qu’elle avait vu Bloch pour la première fois, M”° de 
Guermantes eût juré qu’il était né dans son monde et avait été 
bercé sur les genoux de la duchesse de Chartres quand il avait 
deux ans. 


Et combien de fois ces personnes étaient revenues devant moi, 
au cours de leur vie dont les diverses circonstances semblaient 
présenter les mêmes êtres, mais sous des formes et pour des fins 
variées ; et la diversité des points de ma vie par où avait passé le 
fil de celle de chacun de ces personnages avait fini par mêler ceux 
qui semblaient le plus éloignés, comme si la vie ne possédait qu’un 
nombre limité de fils pour exécuter les dessins les plus différents. 
Quoi de plus séparé, par exemple, dans mes passés divers, que mes 
visites à mon oncle Adolphe, que le neveu de M™ de Villeparisis 
cousine du Maréchal, que Legrandin et sa sœur, que l’ancien 
giletier ami de Françoise, dans la cour ! Et aujourd’hui tous ces fils 
différents s'étaient réunis pour faire la trame ici du ménage Saint- 
Loup, là jadis du jeune ménage Cambremer, pour ne pas parler de 
Morel et de tant d’autres dont la conjonction avait concouru à 
former une circonstance, si bien qu’il me semblait que la 
circonstance était l’unité complète et le personnage seulement une 
partie composante. Et ma vie était déjà assez longue pour qu’à 
plus d’un des êtres qu’elle m'’offrait je trouvasse dans des régions 
opposées de mes souvenirs un autre être pour le compléter. Aux 
Elstir que je voyais ici en une place qui était un signe de la gloire 
maintenant acquise, je pouvais ajouter les plus anciens souvenirs 
des Verdurin, des Cottard, la conversation dans le restaurant de 
Rivebelle, la matinée où j'avais connu Albertine, et tant d’autres. 
Ainsi un amateur d’art à qui on montre le volet d’un retable se 
rappelle dans quelle église, dans quel musée, dans quelle 
collection particulière, les autres sont dispersés (de même qu’en 
suivant les catalogues des ventes ou en fréquentant les antiquaires, 
il finit par trouver l’objet jumeau de celui qu’il possède et qui fait 
avec lui la paire, il peut reconstituer dans sa tête la prédelle, 
l’autel tout entier). Comme un seau, montant le long d’un treuil, 
vient toucher la corde à diverses reprises et sur des côtés opposés, 
il n’y avait pas de personnage, presque pas même de choses ayant 
eu place dans ma vie, qui n’y eût joué tour à tour des rôles 


différents. Une simple relation mondaine, même un objet matériel, 
si je le retrouvais au bout de quelques années dans mon souvenir, 
je voyais que la vie n’avait pas cessé de tisser autour de lui des fils 
différents qui finissaient par le feutrer de ce beau velours pareil à 
celui qui, dans les vieux parcs, enveloppe une simple conduite 
d’eau d’un fourreau d’émeraude. 


Ce n'était pas que l’aspect de ces personnes qui donnait l’idée 
de personnes de songe. Pour elles-mêmes la vie, déjà ensommeillée 
dans la jeunesse et l’amour, était de plus en plus devenue un 
songe. Elles avaient oublié jusqu’à leurs rancunes, leurs haines, et 
pour être certaines que c'était à la personne qui était là qu’elles 
n’adressaient plus la parole il y a dix ans, il eût fallu qu’elles se 
reportassent à un registre, mais qui était aussi vague qu’un rêve où 
on a été insulté on ne sait plus par qui. Tous ces songes formaient 
les apparences contrastées de la vie politique où on voyait dans un 
même ministère des gens qui s'étaient accusés de meurtre ou de 
trahison. Et ce songe devenait épais comme la mort chez certains 
vieillards, dans les jours qui suivaient celui où ils avaient fait 
l'amour. Pendant ces jours-là on ne pouvait plus rien demander au 
président de la République, il oubliait tout. Puis si on le laissait se 
reposer quelques jours, le souvenir des affaires publiques lui 
revenait, fortuit comme celui d’un rêve. 


Parfois ce n’était pas en une seule image qu’apparaissait cet être 
si différent de celui que j'avais connu depuis. C’est pendant des 
années que Bergotte m'avait paru un doux vieillard divin, que je 
m'étais senti paralysé comme par une apparition devant le 
chapeau gris de Swann, le manteau violet de sa femme, le mystère 
dont le nom de sa race entourait la duchesse de Guermantes 
jusque dans un salon: origines presque fabuleuses, charmante 
mythologie de relations devenues si banales ensuite, mais qu’elles 
prolongeaient dans le passé comme en plein ciel, avec un éclat 
pareil à celui que projette la queue étincelante d’une comète. Et 
même celles qui n’avaient pas commencé dans le mystère, comme 
mes relations avec M™° de Souvré, si sèches et si purement 
mondaines aujourd’hui, gardaient à leurs débuts leur premier 
sourire, plus calme, plus doux, et si onctueusement tracé dans la 
plénitude d’une après-midi au bord de la mer, d’une fin de journée 
de printemps à Paris, bruyante d’équipages, de poussière soulevée, 
et de soleil remué comme de l’eau. Et peut-être M” de Souvré 
n’eût pas valu grand’chose si on l’eût détachée de ce cadre, comme 
ces monuments — la Salute par exemple - qui, sans grande beauté 
propre, font admirablement là où ils sont situés, mais elle faisait 
partie d’un lot de souvenirs que j’estimais à un certain prix, « l’un 
dans l’autre », sans me demander pour combien exactement la 


personne de M”° de Souvré y figurait. 


Une chose me frappa plus encore chez tous ces êtres que les 
changements physiques, sociaux, qu’ils avaient subis, ce fut celui 
qui tenait à l’idée différente qu’ils avaient les uns des autres. 
Legrandin méprisait Bloch autrefois et ne lui adressait jamais la 
parole. Il fut très aimable avec lui. Ce n’était pas du tout à cause 
de la situation plus grande qu'avait prise Bloch, ce qui, dans ce 
cas, ne mériterait pas d’être noté, car les changements sociaux 
amènent forcément des changements respectifs de position entre 
ceux qui les ont subis. Non ; c'était que les gens — les gens, c’est-à- 
dire ce qu’ils sont pour nous — n’ont plus dans notre mémoire 
l’uniformité d’un tableau. Au gré de notre oubli, ils évoluent. 
Quelquefois nous allons jusqu’à les confondre avec d’autres : 
« Bloch, c’est quelqu'un qui venait à Combray », et en disant Bloch 
c'était moi qu'on voulait dire. Inversement, M™° Sazerat était 
persuadée que de moi était telle thèse historique sur Philippe II 
(laquelle était de Bloch). Sans aller jusqu’à ces interversions, on 
oublie les crasses que l’un vous a faites, ses défauts, la dernière 
fois où on s’est quitté sans se serrer la main et, en revanche, on 
s’en rappelle une plus ancienne, où on était bien ensemble. Et c’est 
à cette fois plus ancienne que les manières de Legrandin 
répondaient dans son amabilité avec Bloch, soit qu’il eût perdu la 
mémoire d’un certain passé, soit qu’il le jugeât prescrit, mélange 
de pardon, d’oubli, d’indifférence qui est aussi un effet du Temps. 
D'ailleurs, les souvenirs que nous avons les uns des autres, même 
dans l’amour, ne sont pas les mêmes. J’avais vu Albertine me 
rappeler à merveille telle parole que je lui avais dite dans nos 
premières rencontres et que j'avais complètement oubliée. D’un 
autre fait enfoncé à jamais dans ma tête comme un caillou elle 
n'avait aucun souvenir. Nos vies parallèles ressemblaient aux 
bords de ces allées où de distance en distance des vases de fleurs 
sont placés symétriquement, mais non en face les uns des autres. À 
plus forte raison est-il compréhensible que pour des gens qu’on 
connaît peu on se rappelle à peine qui ils sont, ou on s’en rappelle 
autre chose, mais de plus ancien, que ce qu’on en pensait 
autrefois, quelque chose qui est suggéré par les gens au milieu de 
qui on les retrouve, qui ne les connaissent que depuis peu, parés 
de qualités et d’une situation qu’ils n'avaient pas autrefois mais 
que l’oublieux accepte d’emblée. 


Sans doute la vie, en mettant à plusieurs reprises ces personnes 
sur mon chemin, me les avait présentées dans des circonstances 
particulières qui, en les entourant de toutes parts, m’avaient 
rétréci la vue que j'avais eue d’elles, et m'avait empêché de 
connaître leur essence. Ces Guermantes mêmes, qui avaient été 


pour moi l’objet d’un si grand rêve, quand je m'étais approché 
d’abord de l’un d’eux, m’étaient apparus sous l’aspect, l’une d’une 
vieille amie de grand’mère, l’autre d’un monsieur qui m'avait 
regardé d’un air si désagréable à midi dans les jardins du casino. 
(Car il y a entre nous et les êtres un liséré de contingences, comme 
j'avais compris, dans mes lectures de Combray, qu’il y en a un de 
perception et qui empêche la mise en contact absolue de la réalité 
et de l’esprit.) De sorte que ce n’était jamais qu'après coup, en les 
rapportant à un nom, que leur connaissance était devenue pour 
moi la connaissance des Guermantes. Mais peut-être cela même 
me rendait-il la vie plus poétique de penser que la race 
mystérieuse aux yeux perçants, au bec d'oiseau, la race rose, 
dorée, inapprochable, s'était trouvée si souvent, si naturellement, 
par l'effet de circonstances aveugles et différentes, s'offrir à ma 
contemplation, à mon commerce, même à mon intimité, au point 
que, quand j'avais voulu connaître M™ de Stermaria ou faire faire 
des robes à Albertine, c'était, comme aux plus serviables de mes 
amis, à des Guermantes que je m'étais adressé. Certes, cela 
m'ennuyait d’aller chez eux autant que chez les autres gens du 
monde que j'avais connus ensuite. Même, pour la duchesse de 
Guermantes, comme pour certaines pages de Bergotte, son charme 
ne m'était visible qu’à distance et s’évanouissait quand j'étais près 
d’elle, car il résidait dans ma mémoire et dans mon imagination. 
Mais enfin, malgré tout, les Guermantes, comme Gilberte aussi, 
différaient des autres gens du monde en ce qu’ils plongeaient plus 
avant leurs racines dans un passé de ma vie où je rêvais davantage 
et croyais plus aux individus. Ce que je possédais avec ennui, en 
causant en ce moment avec l’une et avec l’autre, c'était du moins 
celles des imaginations de mon enfance que j'avais trouvées le plus 
belles et crues le plus inaccessibles, et je me consolais en 
confondant, comme un marchand qui s’embrouille dans ses livres, 
la valeur de leur possession avec le prix auquel les avait cotées 
mon désir. 


Mais pour d’autres êtres, le passé de mes relations avec eux était 
gonflé de rêves plus ardents, formés sans espoir, où s’épanouissait 
si richement ma vie d’alors, dédiée à eux tout entière, que je 
pouvais à peine comprendre comment leur exaucement était ce 
mince, étroit et terne ruban d’une intimité indifférente et 
dédaignée où je ne pouvais plus rien retrouver de ce qui avait fait 


leur mystère, leur fièvre et leur douceur. 


«Que devient la marquise d’Arpajon ? demanda M de 
Cambremer. - Mais elle est morte, répondit Bloch. - Vous 
confondez avec la comtesse d’Arpajon qui est morte l’année 
dernière. » La princesse de Malte se mêla à la discussion ; jeune 
veuve d’un vieux mari très riche et porteur d’un grand nom, elle 
était beaucoup demandée en mariage et en avait pris une grande 
assurance. « La marquise d’Arpajon est morte aussi il y a à peu 
près un an. — Ah ! un an, je vous réponds que non, répondit M”° de 
Cambremer, j'ai été à une soirée de musique chez elle il y a moins 
d’un an. » Bloch, pas plus que les « gigolos » du monde, ne put 
prendre part utilement à la discussion, car toutes ces morts de 
personnes âgées étaient à une distance d’eux trop grande, soit par 
la différence énorme des années, soit par la récente arrivée (de 
Bloch, par exemple) dans une société différente qu’il abordaït de 
biais, au moment où elle déclinait, dans un crépuscule où le 
souvenir d’un passé qui ne lui était pas familier ne pouvait 
l’éclairer. Et pour les gens du même âge et du même milieu, la 
mort avait perdu de sa signification étrange. D'ailleurs, on faisait 
tous les jours prendre des nouvelles de tant de gens à l’article de la 
mort, et dont les uns s'étaient rétablis tandis que d’autres avaient 
« succombé », qu’on ne se souvenait plus au juste si telle personne 
qu’on n’avait jamais l’occasion de voir s'était sortie de sa fluxion 
de poitrine ou avait trépassé. La mort se multipliait et devenait 
plus incertaine dans ces régions âgées. À cette croisée de deux 
générations et de deux sociétés qui, en vertu de raisons différentes, 
mal placées pour distinguer la mort, la confondaient presque avec 
la vie, la première s'était mondanisée, était devenue un incident 
qui qualifiait plus ou moins une personne ; sans que le ton dont on 
parlait eût l’air de signifier que cet incident terminait tout pour 
elle, on disait : « mais vous oubliez, un tel est mort », comme on 
eût dit: «il est décoré » (l’adjectif était autre, quoique pas plus 
important), « il est de l’Académie », ou — et cela revenait au même 
puisque cela empêchait aussi d'assister aux fêtes — «il est allé 
passer l’hiver dans le Midi », «on lui a ordonné les montagnes ». 
Encore, pour des hommes connus, ce qu’ils laissaient en mourant 
aidait à se rappeler que leur existence était terminée. Mais pour les 
simples gens du monde très âgés, on s’embrouillait sur le fait qu’ils 
fussent morts ou non, non seulement parce qu’on connaissait mal 
ou qu’on avait oublié leur passé, mais parce qu’ils ne tenaient en 
quoi que ce soit à l’avenir. Et la difficulté qu’avait chacun de faire 
un triage entre les maladies, l’absence, la retraite à la campagne, 
la mort des vieilles gens du monde, consacraïit, tout autant que 
l'indifférence des hésitants, l’insignifiance des défunts. 


« Mais si elle n’est pas morte, comment se fait-il qu’on ne la 


voie plus jamais, ni son mari non plus ? demanda une vieille fille 
qui aimait faire de l’esprit. - Mais je te dirai, reprit la mère, qui, 
quoique quinquagénaire, ne manquait pas une fête, que c’est parce 
qu'ils sont vieux, et qu’à cet âge-là on ne sort plus. » Il semblait 
qu’il y eût avant le cimetière toute une cité close des vieillards, 
aux lampes toujours allumées dans la brume. M™° de Sainte- 
Euverte trancha le débat en disant que la comtesse d’Arpajon était 
morte, il y avait un an, d’une longue maladie, mais que la 
marquise d’Arpajon était morte aussi depuis, très vite, « d’une 
façon tout à fait insignifiante », mort qui par là ressemblait à 
toutes ces vies, et par là aussi expliquait qu’elle eût passé 
inaperçue, excusait ceux qui confondaient. En entendant que M™° 
d’Arpajon était vraiment morte, la vieille fille jeta sur sa mère un 
regard alarmé, car elle craignait que d’apprendre la mort d’une de 
ses «contemporaines » ne la « frappât » ; elle croyait entendre 
d'avance parler de la mort de sa propre mère avec cette 
explication : «Elle avait été «très frappée» par la mort de 
Madame d’Arpajon. » Mais la mère, au contraire, se faisait à elle- 
même l'effet de l’avoir emporté dans un concours sur des 
concurrents de marque, chaque fois qu’une personne de son âge 
« disparaissait ». Leur mort était la seule manière dont elle prît 
encore agréablement conscience de sa propre vie. La vieille fille 
s’aperçut que sa mère, qui n’avait pas semblé fâchée de dire que 
M™ d’Arpajon était recluse dans les demeures d’où ne sortent plus 
guère les vieillards fatigués, l’avait été moins encore d’apprendre 
que la marquise était entrée dans la Cité d’après, celle d’où on ne 
sort plus. Cette constatation de l'indifférence de sa mère amusa 
l'esprit caustique de la vieille fille. Et pour faire rire ses amies, 
plus tard, elle fit un récit désopilant de la manière allègre, 
prétendait-elle, dont sa mère avait dit en se frottant les mains : 
« Mon Dieu, il est bien vrai que cette pauvre Madame d’Arpajon 
est morte. » Même pour ceux qui n’avaient pas besoin de cette 
mort pour se réjouir d’être vivants, elle les rendit heureux. Car 
toute mort est pour les autres une simplification d’existence, ôte le 
scrupule de se montrer reconnaissant, l’obligation de faire des 
visites. Toutefois, comme je l’ai dit, ce n’est pas ainsi que la mort 
de M. Verdurin avait été accueillie par Elstir. 


Une dame sortit, car elle avait d’autres matinées et devait aller 
goûter avec deux reines. C'était cette grande cocotte du monde 
que j'avais connue autrefois, la princesse de Nassau. Mis à part le 


fait que sa taille avait diminué - ce qui lui donnait l’air, par sa tête 
située à une bien moindre hauteur qu’elle n’était autrefois, d’avoir 
ce qu’on appelle « un pied dans la tombe » — on aurait à peine pu 
dire qu’elle avait vieilli. Elle restait une Marie-Antoinette au nez 
autrichien, au regard délicieux, conservée, embaumée grâce à 
mille fards adorablement unis qui lui faisaient une figure lilas. Il 
flottait sur elle cette expression confuse et tendre d’être obligée de 
partir, de promettre tendrement de revenir, de s’esquiver 
discrètement, qui tenait à la foule des réunions d’élite où on 
l’attendait. Née presque sur les marches d’un trône, mariée trois 
fois, entretenue longtemps et richement par de grands banquiers, 
sans compter les mille fantaisies qu’elle s'était offertes, elle portait 
légèrement, comme ses yeux admirables et ronds, comme sa figure 
fardée et comme sa robe mauve, les souvenirs un peu embrouillés 
de ce passé innombrable. Comme elle passait devant moi en se 
sauvant «à l’anglaise », je la saluai. Elle me reconnut, elle me 
serra la main et fixa sur moi ses rondes prunelles mauves de Pair 
qui voulait dire : « Comme il y a longtemps que nous nous sommes 
vus, nous parlerons de cela une autre fois. » Elle me serrait la main 
avec force, ne se rappelant pas au juste si en voiture, un soir 
qu’elle me ramenait de chez la duchesse de Guermantes, il y avait 
eu ou non une passade entre nous. À tout hasard, elle sembla faire 
allusion à ce qui n’avait pas été, chose qui ne lui était pas difficile 
puisqu'elle prenait un air de tendresse pour une tarte aux fraises et 
revêtait, si elle était obligée de partir avant la fin de la musique, 
l’attitude désespérée d’un abandon qui toutefois ne serait pas 
définitif. Incertaine, d’ailleurs, sur la passade avec moi, son 
serrement furtif ne s’attarda pas et elle ne me dit pas un mot. Elle 
me regarda seulement comme j'ai dit, d’une façon qui signifiait 
«qu’il y a longtemps ! » et où repassaient ses maris, les hommes 
qui l’avaient entretenue, deux guerres, et ses yeux stellaires, 
semblables à une horloge astronomique taillée dans une opale, 
marquèrent successivement toutes ces heures solennelles d’un 
passé si lointain, qu’elle retrouvait à tout moment quand elle 
voulait vous dire un bonjour qui était toujours une excuse. Puis 
m'ayant quitté, elle se mit à trotter vers la porte pour qu’on ne se 
dérangeât pas pour elle, pour me montrer que, si elle n’avait pas 
causé avec moi, c’est qu’elle était pressée, pour rattraper la minute 
perdue à me serrer la main afin d’être exacte chez la reine 
d’Espagne qui devait goûter seule avec elle. Même, près de la 
porte, je crus qu’elle allait prendre le pas de course. Elle courait, 
en effet, à son tombeau. 


Pendant ce temps on entendait la princesse de Guermantes 
répéter d’un air exalté et d’une voix de ferraille que lui faisait son 


râtelier : « Oui, c’est cela, nous ferons clan ! nous ferons clan ! 
Jaime cette jeunesse si intelligente, si participante, ah ! quelle 
mugichienne vous êtes ! » Elle parlait, son gros monocle dans son 
œil rond, mi-amusé, mi-s’excusant de ne pouvoir soutenir la gaîté 
longtemps, mais jusqu’au bout elle était décidée à « participer », à 
« faire clan ». 


Je m'étais assis à côté de Gilberte de Saint-Loup. Nous parlâmes 
beaucoup de Robert, Gilberte en parlait sur un ton déférent, 
comme si Ceût été un être supérieur qu’elle tenait à me montrer 
qu’elle avait admiré et compris. Nous nous rappelâmes l’un à 
l’autre combien les idées qu’il exposait jadis sur l’art de la guerre 
(car il lui avait souvent redit à Tansonville les mêmes thèses que je 
lui avais entendu exposer à Doncières et plus tard) s'étaient 
souvent et, en somme, sur un grand nombre de points trouvées 
vérifiées par la dernière guerre. « Je ne puis vous dire à quel point 
la moindre des choses qu’il me disait à Doncières et aussi pendant 
la guerre me frappe maintenant. Les dernières paroles que j'ai 
entendues de lui, quand nous nous sommes quittés pour ne plus 
nous revoir, étaient qu'il attendait Hindenburg, général 
napoléonien, à un des types de la bataille napoléonienne, celle qui 
a pour but de séparer deux adversaires, peut-être, avait-il ajouté, 
les Anglais et nous. Or, à peine un an après la mort de Robert, un 
critique pour lequel il avait une profonde admiration et qui 
exerçait visiblement une grande influence sur ses idées militaires, 
M. Henry Bidou, disait que l’offensive d’Hindenburg en mars 1918, 
c'était «la bataille de séparation d’un adversaire massé contre 
deux adversaires en ligne, manœuvre que l’Empereur a réussie en 
1796 sur l’Apennin et qu’il a manquée en 1815 en Belgique ». 
Quelques instants auparavant, Robert comparait devant moi les 
batailles à des pièces où il n’est pas toujours facile de savoir ce 
qu'a voulu l’auteur, où lui-même a changé son plan en cours de 
route. Or, pour cette offensive allemande de 1918, sans doute, en 
l’interprétant de cette façon Robert ne serait pas d’accord avec M. 
Bidou. Mais d’autres critiques pensent que c’est le succès 
d’Hindenburg dans la direction d'Amiens, puis son arrêt forcé, son 
succès dans les Flandres, puis l’arrêt encore qui ont fait, 
accidentellement en somme, d'Amiens, puis de Boulogne, des buts 
qu’il ne s’était pas préalablement assignés. Et, chacun pouvant 
refaire une pièce à sa manière, il y en a qui voient dans cette 
offensive l’annonce d’une marche foudroyante sur Paris, d’autres 


des coups de boutoir désordonnés pour détruire l’armée anglaise. 
Et même si les ordres donnés par le chef s’opposent à telles ou 
telles conceptions, il restera toujours aux critiques le moyen de 
dire, comme Mounet-Sully à Coquelin qui l’assurait que le 
Misanthrope n'était pas la pièce triste, dramatique qu’il voulait 
jouer (car Molière, au témoignage des contemporains, en donnait 
une interprétation comique et y faisait rire) : « Hé bien, c’est que 
Molière se trompait. » 


« Et sur les avions, répondit Gilberte, vous rappelez-vous quand 
il disait — il avait de si jolies phrases — : « il faut que chaque armée 
soit un Argus aux cent yeux ». Hélas ! il n’a pu voir la vérification 
de ses dires. — Mais si, répondis-je, à la bataille de la Somme, il a 
bien su qu’on a commencé par aveugler l’ennemi en lui crevant les 
yeux, en détruisant ses avions et ses ballons captifs. — Ah ! oui, 
c'est vrai» Et comme depuis qu’elle ne vivait plus que pour 
l'intelligence, elle était devenue un peu pédante : «Et lui qui 
prétendait aussi qu’on reviendrait aux anciens moyens. Savez-vous 
que les expéditions de Mésopotamie dans cette guerre (elle avait 
dû lire cela à l’époque, dans les articles de Brichot) évoquent à 
tout moment, inchangée, la retraite de Xénophon ? Et pour aller 
du Tigre à l’Euphrate, le commandement anglais s’est servi de 
bellones, bateaux longs et étroits, gondoles de ce pays, et dont se 
servaient déjà les plus antiques Chaldéens. » Ces paroles me 
donnaient bien le sentiment de cette stagnation du passé qui dans 
certains lieux, par une sorte de pesanteur spécifique, s’immobilise 
indéfiniment, si bien qu’on peut le retrouver tel quel. Et j'avoue 
que, pensant aux lectures que j'avais faites à Balbec, non loin de 
Robert, j'étais très impressionné — comme dans la campagne de 
France de retrouver la tranchée de M™ de Sévigné — en Orient, à 
propos du siège de Kout-el-Amara (Kout-l’émir, comme nous 
disons Vaux-le-Vicomte et Boilleau-l’Évêque, aurait dit le curé de 
Combray, s’il avait étendu sa soif d’étymologie aux langues 
orientales), de voir revenir auprès de Bagdad ce nom de Bassorah 
dont il est tant question dans les Mille et une Nuits et que gagne 
chaque fois, après avoir quitté Bagdad ou avant d’y rentrer, pour 
s’embarquer ou débarquer, bien avant le général Townsend, aux 
temps des Khalifes, Simbad le Marin. 


«Il y a un côté de la guerre qu’il commençait à apercevoir, dis- 
je, c’est qu’elle est humaine, se vit comme un amour ou comme 
une haine, pourrait être racontée comme un roman, et que par 
conséquent, si tel ou tel va répétant que la stratégie est une 
science, cela ne l’aide en rien à comprendre la guerre, parce que la 
guerre n’est pas stratégique. L’ennemi ne connaît pas plus nos 
plans que nous ne savons le but poursuivi par la femme que nous 


aimons, et ces plans peut-être ne les savons-nous pas nous-mêmes. 
Les Allemands, dans l’offensive de mars 1918, avaient-ils pour but 
de prendre Amiens ? Nous n’en savons rien. Peut-être ne le 
savaient-ils pas eux-mêmes, et est-ce l'événement de leur 
progression à l’ouest, vers Amiens, qui détermina leur projet. À 
supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la 
peindre comme Elstir peignait la mer, par l’autre sens, et partir des 
illusions, des croyances qu’on rectifie peu à peu, comme 
Dostoïevski raconterait une vie. D'ailleurs, il est trop certain que la 
guerre n’est point stratégique, mais plutôt médicale, comportant 
des accidents imprévus que le clinicien pouvait espérer éviter, 
comme la Révolution russe. » 


Dans toute cette conversation, Gilberte m'avait parlé de Robert 
avec une déférence qui semblait plus s’adresser à mon ancien ami 
qu'à son époux défunt. Elle avait lair de me dire: «Je sais 
combien vous l’admiriez. Croyez bien que j’ai su comprendre l’être 
supérieur qu’il était. » Et pourtant, lamour que certainement elle 
n'avait plus pour son souvenir était peut-être encore la cause 
lointaine de particularités de sa vie actuelle. Ainsi Gilberte avait 
maintenant pour amie inséparable Andrée. Quoique celle-ci 
commençât, surtout à la faveur du talent de son mari et de sa 
propre intelligence, à pénétrer non pas, certes, dans le milieu des 
Guermantes, mais dans un monde infiniment plus élégant que 
celui qu’elle fréquentait jadis, on fut étonné que la marquise de 
Saint-Loup condescendît à devenir sa meilleure amie. Le fait 
sembla être un signe, chez Gilberte, de son penchant pour ce 
qu’elle croyait une existence artistique, et pour une véritable 
déchéance sociale. Cette explication peut être la vraie. Une autre 
pourtant vint à mon esprit, toujours fort pénétré de ce fait que les 
images que nous voyons assemblées quelque part sont 
généralement le reflet, ou d’une façon quelconque l'effet, d’un 
premier groupement, assez différent quoique symétrique, d’autres 
images extrêmement éloignées du second. Je pensais que si on 
voyait tous les soirs ensemble Andrée, son mari et Gilberte, c'était 
peut-être parce que, tant d'années auparavant, on avait pu voir le 
futur mari d’Andrée vivant avec Rachel, puis la quittant pour 
Andrée. Il est probable que Gilberte alors, dans le monde trop 
distant, trop élevé, où elle vivait, n’en avait rien su. Mais elle avait 
dû l’apprendre plus tard, quand Andrée avait monté et qu’elle- 
même avait descendu assez pour qu’elles pussent s’apercevoir. 
Alors avait dû exercer sur elle un grand prestige de la femme pour 
laquelle Rachel avait été quittée par l’homme, pourtant séduisant 
sans doute, qu’elle avait préféré à Robert. 


Ainsi peut-être la vue d’Andrée rappelait à Gilberte le roman de 


jeunesse qu'avait été son amour pour Robert, et lui inspirait aussi 
un grand respect pour Andrée, de laquelle était toujours amoureux 
un homme tant aimé par cette Rachel que Gilberte sentait avoir 
été plus aimée de Saint-Loup qu’elle ne lavait été elle-même. Peut- 
être, au contraire, ces souvenirs ne jouaient-ils aucun rôle dans la 
prédilection de Gilberte pour ce ménage artiste et fallait-il y voir 
simplement - comme chez beaucoup -— l'épanouissement des goûts, 
habituellement inséparables chez les femmes du monde, de 
s'instruire et de s’encanailler. Peut-être Gilberte avait-elle oublié 
Robert autant que moi Albertine, et si même elle savait que c'était 
Rachel que l'artiste avait quittée pour Andrée, ne pensait-elle 
jamais, quand elle les voyait, à ce fait qui n’avait jamais joué 
aucun rôle dans son goût pour eux. On n’aurait pu décider si mon 
explication première n’était pas seulement possible, mais était 
vraie, que grâce au témoignage des intéressés, seul recours qui 
reste en pareil cas, s’ils pouvaient apporter dans leurs confidences 
de la clairvoyance et de la sincérité. Or la première s’y rencontre 
rarement et la seconde jamais. 


« Mais comment venez-vous dans des matinées si nombreuses ? 
me demanda Gilberte. Vous retrouver dans une grande tuerie 
comme cela, ce n’est pas ainsi que je vous schématisais. Certes, je 
m'attendais à vous voir partout ailleurs qu’à un des grands tralalas 
de ma tante, puisque tante il y a », ajouta-t-elle d’un air fin, car 
étant M™ de Saint-Loup depuis un peu plus longtemps que M™° 
Verdurin n’était entrée dans la famille, elle se considérait comme 
une Guermantes de tout temps et atteinte par la mésalliance que 
son oncle avait faite en épousant M”* Verdurin, qu’il est vrai elle 
avait entendu railler mille fois devant elle, dans la famille, tandis 
que, naturellement, ce n’était que hors de sa présence qu’on avait 
parlé de la mésalliance qu'avait faite Saint-Loup en l’épousant. Elle 
affectait, d’ailleurs, d’autant plus de dédain pour cette tante 
mauvais teint que la princesse de Guermantes, par l’espèce de 
perversion qui pousse les gens intelligents à s'évader du chic 
habituel, par le besoin aussi de souvenirs qu'ont les gens âgés, 
pour tâcher de donner un passé à son élégance nouvelle aimait à 
dire, en parlant de Gilberte : « Je vous dirai que ce n’est pas pour 
moi une relation nouvelle, jai énormément connu la mère de cette 
petite ; tenez, Cétait une grande amie à ma cousine Marsantes. 
C’est chez moi qu’elle a connu le père de Gilberte. Quant au 
pauvre Saint-Loup, je connaissais d’avance toute sa famille, son 
propre oncle était mon intime autrefois à la Raspelière. » « Vous 
voyez que les Verdurin n'étaient pas du tout des bohèmes, me 
disaient les gens qui entendaient parler ainsi la princesse de 
Guermantes, c’étaient des amis de tout temps de la famille de M™° 


de Saint-Loup. » J'étais peut-être seul à savoir par mon grand-père 
qu’en effet les Verdurin n'étaient pas des bohèmes. Mais ce n’était 
pas précisément parce qu’ils avaient connu Odette. Mais on 
arrange aisément les récits du passé que personne ne connaît plus, 
comme ceux des voyages dans les pays où personne n’est jamais 
allé. « Enfin, conclut Gilberte, puisque vous sortez quelquefois de 
votre Tour d'Ivoire, des petites réunions intimes chez moi, où 
j'inviterais des esprits sympathiques, ne vous conviendraient-elles 
pas mieux ? Ces grandes machines comme ici sont bien peu faites 
pour vous. Je vous voyais causer avec ma tante Oriane, qui a 
toutes les qualités qu’on voudra, mais à qui nous ne ferons pas 
tort, n'est-ce pas, en déclarant qu’elle n’appartient pas à l'élite 
pensante. » Je ne pouvais mettre Gilberte au courant des pensées 
que j'avais depuis une heure, mais je crus que, sur un point de 
pure distraction, elle pourrait servir mes plaisirs, lesquels, en effet, 
ne me semblaient pas devoir être de parler littérature avec la 
duchesse de Guermantes plus qu'avec M™ de Saint-Loup. Certes, 
j'avais l’intention de recommencer dès demain, bien qu'avec un 
but cette fois, à vivre dans la solitude. Même chez moi je ne 
laisserais pas les gens venir me voir dans mes instants de travail, 
car le devoir de faire mon œuvre primait celui d’être poli, ou 
même bon. Ils insisteraient sans doute. Ceux qui ne m’avaient pas 
vu depuis si longtemps, venaient de me retrouver et me jugeaient 
guéri. Ils insisteraient, venant quand le labeur de leur journée, de 
leur vie, serait fini ou interrompu, et ayant alors le même besoin 
de moi que j'avais eu autrefois de Saint-Loup, et cela parce que, 
comme je men étais aperçu à Combray quand mes parents me 
faisaient des reproches au moment où je venais de prendre à leur 
insu les plus louables résolutions, les cadrans intérieurs qui sont 
départis aux hommes ne sont pas tous réglés à la même heure, l’un 
sonne celle du repos en même temps que l’autre celle du travail, 
l’un celle du châtiment par le juge quand chez le coupable celle du 
repentir et du perfectionnement intérieur est sonnée depuis 
longtemps. Mais j'aurais le courage de répondre à ceux qui 
viendraient me voir ou me feraient chercher que j'avais, pour des 
choses essentielles au courant desquelles il fallait que je fusse mis 
sans retard, un rendez-vous urgent, capital, avec moi-même. Et 
pourtant, bien qu’il y ait peu de rapport entre notre moi véritable 
et l’autre, à cause de l’homonymat et du corps commun aux deux, 
l’abnégation qui vous fait faire le sacrifice des devoirs plus faciles, 
même des plaisirs, paraît aux autres de l’égoïsme. Et d’ailleurs, 
n'était-ce pas pour m'occuper d’eux que je vivrais loin de ceux qui 
se plaindraient de ne pas me voir, pour m'occuper d’eux plus à 
fond que je n’aurais pu le faire avec eux, pour chercher à les 


révéler à eux-mêmes, à les réaliser ? À quoi eût servi que, pendant 
des années encore, j’eusse perdu des soirées à faire glisser sur 
l’écho à peine expiré de leurs paroles le son tout aussi vain des 
miennes, pour le stérile plaisir d’un contact mondain qui exclut 
toute pénétration ? Ne valait-il pas mieux que ces gestes qu’ils 
faisaient, ces paroles qu’ils disaient, leur vie, leur nature, 
j'essayasse d’en décrire la courbe et d’en dégager la loi? 
Malheureusement, j'aurais à lutter contre cette habitude de se 
mettre à la place des autres qui, si elle favorise la conception d’une 
œuvre, en retarde l’exécution. Car, par une politesse supérieure, 
elle pousse à sacrifier aux autres non seulement son plaisir, mais 
son devoir, quand, se mettant à la place des autres, le devoir quel 
qu’il soit, fût-ce, pour quelqu'un qui ne peut rendre aucun service 
au front, de rester à l’arrière s’il est utile, paraîtra comme, ce qu’il 
n’est pas en réalité, notre plaisir. Et bien loin de me croire 
malheureux de cette vie sans amis, sans causerie, comme il est 
arrivé aux plus grands de le croire, je me rendais compte que les 
forces d’exaltation qui se dépensent dans l’amitié sont une sorte de 
porte-à-faux visant une amitié particulière qui ne mène à rien et se 
détournent d’une vérité vers laquelle elles étaient capables de nous 
conduire. Mais enfin, quand des intervalles de repos et de société 
me seraient nécessaires, je sentais que, plutôt que les 
conversations intellectuelles que les gens du monde croient utiles 
aux écrivains, de légères amours avec des jeunes filles en fleurs 
seraient un aliment choisi que je pourrais à la rigueur permettre à 
mon imagination semblable au cheval fameux qu’on ne nourrissait 
que de roses ! Ce que tout d’un coup je souhaitais de nouveau, 
c'est ce dont j'avais rêvé à Balbec, quand, sans les connaître 
encore, j'avais vu passer devant la mer Albertine, Andrée et leurs 
amies. Mais hélas ! je ne pouvais plus chercher à retrouver celles 
que justement en ce moment je désirais si fort. L'action des années 
qui avait transformé tous les êtres que j'avais vus aujourd’hui, et 
Gilberte elle-même, avait certainement fait de toutes celles qui 
survivaient, comme elle eût fait d’Albertine si elle n’avait pas péri, 
des femmes trop différentes de ce que je me rappelais. Je souffrais 
d’être obligé de moi-même à atteindre celles-là, car le temps qui 
change les êtres ne modifie pas l’image que nous avons gardée 
d'eux. Rien n’est plus douloureux que cette opposition entre 
l’altération des êtres et la fixité du souvenir, quand nous 
comprenons que ce qui a gardé tant de fraîcheur dans notre 
mémoire n’en peut plus avoir dans la vie, que nous ne pouvons, au 
dehors, nous rapprocher de ce qui nous paraît si beau au-dedans 
de nous, de ce qui excite en nous un désir, pourtant si individuel, 
de le revoir. Ce violent désir que la mémoire excitait en moi pour 


ces jeunes filles vues jadis, je sentais que je ne pourrais espérer 
l’assouvir qu’à condition de le chercher dans un être du même âge, 
c’est-à-dire dans un autre être. J'avais pu souvent soupçonner que 
ce qui semble unique dans une personne qu’on désire ne lui 
appartient pas. Mais le temps écoulé m’en donnait une preuve plus 
complète, puisque, après vingt ans, spontanément, je voulais 
chercher, au lieu des filles que j'avais connues, celles possédant 
maintenant la jeunesse que les autres avaient alors. D'ailleurs, ce 
n'est pas seulement le réveil de nos désirs charnels qui ne 
correspond à aucune réalité parce qu’il ne tient pas compte du 
temps perdu. Il m’arrivait parfois de souhaiter que par un miracle 
vinssent auprès de moi, restées vivantes contrairement à ce que 
j'avais cru, ma grand’mère, Albertine. Je croyais les voir, mon 
cœur s’élançait vers elles. J’oubliais seulement une chose, c’est 
que, si elles vivaient en effet, Albertine aurait à peu près 
maintenant l’aspect que m'avait présenté à Balbec M"° Cottard, et 
que ma grand’mère, ayant plus de quatre-vingt-quinze ans, ne me 
montrerait rien du beau visage calme et souriant avec lequel je 
l’imaginais encore maintenant, aussi arbitrairement qu’on donne 
une barbe à Dieu le Père, ou qu’on représentait, au XVII‘ siècle, les 
héros d’Homère avec un accoutrement de gentilshommes et sans 
tenir compte de leur antiquité. Je regardai Gilberte et je ne pensai 
pas : «Je voudrais la revoir », mais je lui dis qu’elle me ferait 
toujours plaisir en m'invitant avec des jeunes filles, sans que 
j'eusse, d’ailleurs, à leur rien demander que de faire renaître en 
moi les rêveries, les tristesses d’autrefois, peut-être, un jour 
improbable, un chaste baiser. Comme Elstir aimait à voir incarnée 
devant lui, dans sa femme, la beauté vénitienne, qu’il avait si 
souvent peinte dans ses œuvres, je me donnais l’excuse d’être 
attiré, par un certain égoïsme esthétique, vers les belles femmes 
qui pouvaient me causer de la souffrance, et j'avais un certain 
sentiment d’idolâtrie pour les futures Gilberte, les futures 
duchesses de Guermantes, les futures Albertine que je pourrais 
rencontrer, et qui, me semblait-il, pourraient m'’inspirer, comme 
un sculpteur qui se promène au milieu de beaux marbres antiques. 
J'aurais dû pourtant penser qu’antérieur à chacune était mon 
sentiment du mystère où elles baignaient et qu’ainsi, plutôt que de 
demander à Gilberte de me faire connaître des jeunes filles, 
j'aurais mieux fait d’aller dans ces lieux où rien ne nous rattache à 
elles, où entre elles et soi on sent quelque chose d’infranchissable, 
où, à deux pas, sur la plage, allant au bain, on se sent séparé 
d'elles par l’impossible. C’est ainsi que mon sentiment du mystère 
avait pu s'appliquer successivement à Gilberte, à la duchesse de 
Guermantes, à Albertine, à tant d’autres. Sans doute l’inconnu et 


presque l’inconnaissable était devenu le commun, le familier, 
indifférent ou douloureux, mais retenant de ce qu’il avait été un 
certain charme. Et, à vrai dire, comme dans ces calendriers que le 
facteur nous apporte pour avoir ses étrennes, il n’était pas une de 
mes années qui mait eu à son frontispice, ou intercalée dans ses 
jours, l’image d’une femme que j'y avais désirée ; image souvent 
d'autant plus arbitraire que parfois je n’avais pas vu cette femme, 
quand c'était, par exemple, la femme de chambre de M” Putbus, 
M" d’Orgeville, ou telle jeune fille dont j'avais vu le nom dans le 
compte rendu mondain d’un journal, parmi l’essaim des 
charmantes valseuses. Je la devinais belle, m’éprenais d’elle, et lui 
composais un corps idéal dominant de toute sa hauteur un paysage 
de la province où j'avais lu, dans l’Annuaire des Châteaux, que se 
trouvaient les propriétés de sa famille. Pour les femmes que j'avais 
connues, ce paysage était au moins double. Chacune s'élevait, à un 
point différent de ma vie, dressée comme une divinité protectrice 
et locale, d’abord au milieu d’un de ces paysages rêvés dont la 
juxtaposition quadrillait ma vie et où je m'étais attaché à 
l’imaginer ; ensuite, vue du côté du souvenir entourée des sites où 
je l’avais connue et qu’elle me rappelait, y restant attachée, car si 
notre vie est vagabonde notre mémoire est sédentaire, et nous 
avons beau nous élancer sans trêve, nos souvenirs, eux, rivés aux 
lieux dont nous nous détachons, continuent à y continuer leur vie 
casanière, comme ces amis momentanés que le voyageur s'était 
faits dans une ville et qu’il est obligé d'abandonner quand il la 
quitte, parce que c’est là qu'eux, qui ne partent pas, finiront leur 
journée et leur vie comme s’il était là encore, au pied de l’église, 
devant la porte et sous les arbres du cours. Si bien que l’ombre de 
Gilberte s’allongeait, non seulement devant une église de l’Île-de- 
France où je l’avais imaginée, mais aussi sur l’allée d’un parc, du 
côté de Méséglise, celle de M°° de Guermantes dans un chemin 
humide où montaient en quenouilles des grappes violettes et 
rougeâtres, ou sur l’or matinal d’un trottoir parisien. Et cette 
seconde personne, celle née non du désir, mais du souvenir, 
n'était, pour chacune de ces femmes, unique. Car, chacune, je 
l’avais connue à diverses reprises, en des temps différents où elle 
était une autre pour moi, où moi-même j'étais autre, baignant dans 
des rêves d’une autre couleur. Or la loi qui avait gouverné les 
rêves de chaque année maintenant assemblés autour d’eux les 
souvenirs d’une femme que j'y avais connue, tout ce qui se 
rapportait, par exemple, à la duchesse de Guermantes au temps de 
mon enfance, était concentré, par une force attractive, autour de 
Combray, et tout ce qui avait trait à la duchesse de Guermantes 
qui allait tout à l’heure m'’inviter à déjeuner, autour d’un sensitif 


tout différent; il y avait plusieurs duchesses de Guermantes, 
comme il y avait eu, depuis la dame en rose, plusieurs M” Swann, 
séparées par l’éther incolore des années, et de l’une à l’autre 
desquelles je ne pouvais pas plus sauter que si javais eu à quitter 
une planète pour aller dans une autre planète que l’éther en 
sépare. Non seulement séparée, mais différente, parée des rêves 
que j'avais eus dans des temps si différents, comme d’une flore 
particulière, qu’on ne retrouvera pas dans une autre planète ; au 
point qu'après avoir pensé que je m'irais déjeuner ni chez M™ de 
Forcheville, ni chez M™° de Guermantes, je ne pouvais me dire, 
tant cela m’eût transporté dans un monde autre, que l’une n’était 
pas une personne différente de la duchesse de Guermantes qui 
descendait de Geneviève de Brabant, et l’autre de la Dame en rose, 
que parce qu’en moi un homme instruit me l’affirmait avec la 
même autorité qu’un savant qui m’eût affirmé qu’une voie lactée 
de nébuleuses était due à la segmentation d’une seule et même 
étoile. Telle Gilberte, à qui je demandais pourtant, sans mwen 
rendre compte, de me permettre d’avoir des amies comme elle 
avait été autrefois, n’était plus pour moi que M”*° de Saint-Loup. Je 
ne songeais plus en la voyant au rôle qu'avait eu jadis dans mon 
amour, oublié lui aussi par elle, mon admiration pour Bergotte, 
pour Bergotte redevenu pour moi simplement l’auteur de ses 
livres, sans que je me rappelasse (que dans des souvenirs rares et 
entièrement séparés) l’émoi d’avoir été présenté à l’homme, la 
déception, l’étonnement de sa conversation, dans le salon aux 
fourrures blanches, plein de violettes, où on apportait si tôt, sur 
tant de consoles différentes, tant de lampes. Tous les souvenirs qui 
composaient la première mademoiselle Swann étaient, en effet, 
retranchés de la Gilberte actuelle, retenus bien loin par les forces 
d'attraction d’un autre univers, autour d’une phrase de Bergotte 
avec laquelle ils faisaient corps et baignés d’un parfum d’aubépine. 
La fragmentaire Gilberte d’aujourd’hui écouta ma requête en 
souriant. Puis, en se mettant à y réfléchir, elle prit un air sérieux 
en ayant l’air de chercher dans sa tête. Et j'en fus heureux car cela 
l’empêcha de faire attention à un groupe qui se trouvait non loin 
de nous et dont la vue n’eût pu certes lui être agréable. On y 
remarquait la duchesse de Guermantes en grande conversation 
avec une affreuse vieille femme que je regardais sans pouvoir du 
tout deviner qui elle était: je n’en savais absolument rien. 
« Comme c’est drôle de voir ici Rachel », me dit à l’oreille Bloch 
qui passait à ce moment. Ce nom magique rompit aussitôt 
l’enchantement qui avait donné à la maîtresse de Saint-Loup la 
forme inconnue de cette immonde vieille, et je la reconnus alors 
parfaitement. De même, j’ai dit ailleurs que dès qu’on me nommait 


les hommes dont je ne pouvais reconnaître les visages 
l’enchantement cessait, et que je les reconnaissais. Pourtant il y en 
eut un que, même nommé, je ne pus reconnaître, et je crus à un 
homonyme, car il n’avait aucune espèce de rapport avec celui que 
non seulement j'avais connu autrefois mais que j'avais retrouvé il 
y a quelques années. C'était pourtant lui, blanchi seulement et 
engraissé, mais il avait rasé ses moustaches et cela avait suffi pour 
lui faire perdre sa personnalité. Pour en revenir à Rachel, c'était 
bien avec elle, devenue une actrice célèbre et qui allait, au cours 
de cette matinée, réciter des vers de Musset et de La Fontaine, que 
la tante de Gilberte, la duchesse de Guermantes, causait en ce 
moment. Or la vue de Rachel ne pouvait en tout cas être bien 
agréable à Gilberte, et je fus d’autant plus ennuyé d’apprendre 
qu’elle allait réciter des vers et de constater son intimité avec la 
duchesse. Celle-ci, consciente depuis trop longtemps d’occuper la 
première situation de Paris (ne se rendant pas compte qu’une telle 
situation n'existe que dans les esprits qui y croient et que 
beaucoup de nouvelles personnes, si elles ne la voyaient nulle part, 
si elles ne lisaient son nom dans le compte rendu d’aucune fête 
élégante, croiraient, en effet, qu’elle n’occupait aucune situation), 
ne voyait plus, qu’en visites aussi rares et aussi espacées qu’elle 
pouvait, le faubourg Saint-Germain qui, disait-elle, « l’ennuyait à 
mourir », et, en revanche, se passait la fantaisie de déjeuner avec 
telle ou telle actrice qu’elle trouvait délicieuse. 


La duchesse hésitait encore, par peur d’une scène de M. de 
Guermantes, devant Balthy et Mistinguett, qu’elle trouvait 
adorables, mais avait décidément Rachel pour amie. Les nouvelles 
générations en concluaient que la duchesse de Guermantes, malgré 
son nom, devait être quelque demi-castor qui n’avait jamais été 
tout à fait du gratin. Il est vrai que, pour quelques souverains dont 
l'intimité lui était disputée par deux autres grandes dames, M™ de 
Guermantes se donnait encore la peine de les avoir à déjeuner. 
Mais, d’une part, ils viennent rarement, connaissent des gens de 
peu, et la duchesse, par la superstition des Guermantes à l’égard 
du vieux protocole (car à la fois les gens bien élevés l’assommaient 
et elle tenait à la bonne éducation), faisait mettre : « Sa Majesté a 
ordonné à la duchesse de Guermantes », « a daigné », etc. Et les 
nouvelles couches, ignorantes de ces formules, en concluaient que 
la position de la duchesse était d’autant plus basse. Au point de 
vue de M”*° de Guermantes, cette intimité avec Rachel pouvait 
signifier que nous nous étions trompés quand nous croyions M™° 
de Guermantes hypocrite et menteuse dans ses condamnations de 
l'élégance, quand nous croyions qu’au moment où elle refusait 
d'aller chez M”° de Sainte-Euverte, ce n’était pas au nom de 


l'intelligence mais du snobisme qu’elle agissait ainsi, ne la 
trouvant bête que parce que la marquise laissait voir qu’elle était 
snob, n’ayant pas encore atteint son but. Mais cette intimité avec 
Rachel pouvait signifier aussi que l'intelligence était, en réalité, 
chez la duchesse, médiocre, insatisfaite et désireuse sur le tard, 
quand elle était fatiguée du monde, de réalisations, par ignorance 
totale des véritables réalités intellectuelles et une pointe de cet 
esprit de fantaisie qui fait à des dames très bien, qui se disent : 
« comme ce sera amusant », finir leur soirée d’une façon à vrai dire 
assommante, en puisant la force d’aller réveiller quelqu'un, à qui 
finalement on ne sait que dire, près du lit de qui on reste un 
moment dans son manteau de soirée, après quoi, ayant constaté 
qu’il est fort tard, on finit par aller se coucher. 


Il faut ajouter qu’une vive antipathie qu'avait depuis peu pour 
Gilberte la versatile duchesse pouvait lui faire prendre un certain 
plaisir à recevoir Rachel, ce qui lui permettait, en plus, de 
proclamer une des maximes des Guermantes, à savoir qu'ils étaient 
trop nombreux pour épouser les querelles (presque pour prendre le 
deuil) les uns des autres, indépendance de «je mai pas à » qu'avait 
renforcée la politique qu’on avait dû adopter à l’égard de M. de 
Charlus, lequel, si on lavait suivi, vous eût brouillé avec tout le 
monde. Quant à Rachel, si elle s'était, en réalité, donné une grande 
peine pour se lier avec la duchesse de Guermantes (peine que la 
duchesse n’avait pas su démêler sous des dédains affectés, des 
impolitesses voulues, qui l’avaient piquée au jeu et lui avaient 
donné grande idée d’une actrice si peu snob), sans doute cela 
tenait, d’une façon générale, à la fascination que les gens du 
monde exercent à partir d’un certain moment sur les bohèmes les 
plus endurcis, parallèle à celle que ces bohèmes exercent eux- 
mêmes sur les gens du monde, double reflux qui correspond à ce 
qu'est, dans l’ordre politique, la curiosité réciproque et le désir de 
faire alliance entre peuples qui se sont combattus. Mais le désir de 
Rachel pouvait avoir une raison plus particulière. C’est chez M™° 
de Guermantes, c’est de M™° de Guermantes, qu’elle avait reçu 
jadis sa plus terrible avanie. Rachel l’avait peu à peu non pas 
oubliée mais pardonnée, mais le prestige singulier qu’en avait reçu 
à ses yeux la duchesse ne devait s’effacer jamais. L'entretien, de 
l’attention duquel je désirais détourner Gilberte, fut, du reste, 
interrompu, car la maîtresse de maison vint chercher Rachel dont 
c'était le moment de réciter et qui bientôt, ayant quitté la 
duchesse, parut sur l’estrade. 


Or, pendant ce temps, avait lieu à l’autre bout de Paris un 
spectacle bien différent. La Berma avait convié quelques personnes 
à venir prendre le thé pour fêter son fils et sa belle-fille. Mais les 
invités ne se pressaient pas d’arriver. Ayant appris que Rachel 
récitait des vers chez la princesse de Guermantes (ce qui 
scandalisait fort la Berma, grande artiste pour laquelle Rachel était 
restée une grue qu’on laissait figurer dans les pièces où elle-même, 
la Berma, jouait le premier rôle — parce que Saint-Loup lui payait 
ses toilettes pour la scène — scandale d’autant plus grand que la 
nouvelle avait couru dans Paris que les invitations étaient au nom 
de la princesse de Guermantes, mais que c'était Rachel qui, en 
réalité, recevait chez la princesse), la Berma avait récrit avec 
insistance à quelques fidèles pour qu’ils ne manquassent pas à son 
goûter, car elle les savait aussi amis de la princesse de Guermantes 
qu’ils avaient connue Verdurin. Or, les heures passaient et 
personne n’arrivait chez la Berma. Bloch, à qui on avait demandé 
s’il voulait y venir, avait répondu naïvement : « Non, jaime mieux 
aller chez la princesse de Guermantes. » Hélas ! c’est ce qu’au fond 
de soi chacun avait décidé. La Berma, atteinte d’une maladie 
mortelle qui la forçait à fréquenter peu le monde, avait vu son état 
s’aggraver quand, pour subvenir aux besoins de luxe de sa fille, 
besoins que son gendre, souffrant et paresseux, ne pouvait 
satisfaire, elle s’était remise à jouer. Elle savait qu’elle abrégeait 
ses jours, mais voulait faire plaisir à sa fille à qui elle rapportait de 
gros cachets, à son gendre qu’elle détestait mais flattait, car, le 
sachant adoré par sa fille, elle craignait, si elle le mécontentait, 
qu’il la privât, par méchanceté, de voir celle-ci. La fille de la 
Berma, qui n’était cependant pas positivement cruelle et était 
aimée en secret par le médecin qui soignait sa mère, s'était laissé 
persuader que ces représentations de Phèdre n'étaient pas bien 
dangereuses pour la malade. Elle avait en quelque sorte forcé le 
médecin à le lui dire, n’ayant retenu que cela de ce qu’il lui avait 
répondu, et parmi des objections dont elle ne tenait pas compte ; 
en effet, le médecin avait dit ne pas voir grand inconvénient aux 
représentations de la Berma ; il lavait dit parce qu’il sentait qu’il 
ferait ainsi plaisir à la jeune femme qu’il aimait, peut-être aussi 
par ignorance, parce qu’aussi il savait de toutes façons la maladie 
inguérissable, et qu’on se résigne volontiers à abréger le martyre 
des malades quand ce qui est destiné à l’abréger nous profite à 
nous-même, peut-être aussi par la bête conception que cela faisait 
plaisir à la Berma et devait donc lui faire du bien, bête conception 
qui lui parut justifiée quand, ayant reçu une loge des enfants de la 
Berma et ayant pour cela lâché tous ses malades, il l’avait trouvée 


aussi extraordinaire de vie sur la scène qu’elle semblait moribonde 
à la ville. Et, en effet, nos habitudes nous permettent dans une 
large mesure, permettent même à nos organismes, de 
s’accommoder d’une existence qui semblerait au premier abord ne 
pas être possible. Qui n’a vu un vieux maître de manège cardiaque 
faire toutes les acrobaties auxquelles on n’aurait pu croire que son 
cœur résisterait une minute ? La Berma n’était pas une moins 
vieille habituée de la scène, aux exigences de laquelle ses organes 
étaient si parfaitement adaptés qu’elle pouvait donner, en se 
dépensant avec une prudence indiscernable pour le public, 
l'illusion d’une bonne santé troublée seulement par un mal 
purement nerveux et imaginaire. Après la scène de la déclaration à 
Hippolyte, la Berma avait beau sentir l’épouvantable nuit qu’elle 
allait passer, ses admirateurs l’applaudissaient à toute force, la 
déclarant plus belle que jamais. Elle rentrait dans d’horribles 
souffrances mais heureuse d’apporter à sa fille les billets bleus, 
que, par une gaminerie de vieille enfant de la balle, elle avait 
l'habitude de serrer dans ses bas, d’où elle les sortait avec fierté, 
espérant un sourire, un baiser. Malheureusement, ces billets ne 
faisaient que permettre au gendre et à la fille de nouveaux 
embellissements de leur hôtel, contigu à celui de leur mère, d’où 
d’incessants coups de marteau qui interrompaient le sommeil dont 
la grande tragédienne aurait eu tant besoin. Selon les variations de 
la mode, et pour se conformer au goût de M. de X. ou de Y., qu’ils 
espéraient recevoir, ils modifiaient chaque pièce. Et la Berma, 
sentant que le sommeil, qui seul aurait calmé sa souffrance, s'était 
enfui, se résignait à ne pas se rendormir, non sans un secret mépris 
pour ces élégances qui avançaient sa mort, rendaient atroces ses 
derniers jours. C’est sans doute un peu à cause de cela qu’elle les 
méprisait, vengeance naturelle contre ce qui nous fait mal et que 
nous sommes impuissants à empêcher. Mais c’est aussi parce 
qu'ayant conscience du génie qui était en elle, ayant appris dès son 
plus jeune âge l’insignifiance de tous ces décrets de la mode, elle 
était quant à elle restée fidèle à la tradition qu’elle avait toujours 
respectée, dont elle était l’incarnation, qui lui faisait juger les 
choses et les gens comme trente ans auparavant, et, par exemple, 
juger Rachel non comme l'actrice à la mode qu’elle était devenue, 
mais comme la petite grue qu’elle avait connue. La Berma n’était 
pas, du reste, meilleure que sa fille, c’est en elle que sa fille avait 
puisé, par l’hérédité et par la contagion de l’exemple, qu’une 
admiration trop naturelle rendait plus efficace, son égoïsme, son 
impitoyable raillerie, son inconsciente cruauté. Seulement, tout 
cela la Berma l’avait immolé à sa fille et s’en était ainsi délivrée. 
D'ailleurs, la fille de la Berma n’eût-elle pas eu sans cesse des 


ouvriers chez elle, qu’elle eût fatigué sa mère, comme les forces 
attractives féroces et légères de la jeunesse fatiguent la vieillesse, 
la maladie, qui se surmènent à vouloir les suivre. Tous les jours 
c'était un déjeuner nouveau, et on eût trouvé la Berma égoïste d’en 
priver sa fille, même de ne pas assister au déjeuner où on 
comptait, pour attirer bien difficilement quelques relations 
récentes et qui se faisaient tirer l'oreille, sur la présence 
prestigieuse de la mère illustre. On la « promettait » à ces mêmes 
relations pour une fête au dehors, afin de leur faire «une 
politesse ». Et la pauvre mère, gravement occupée dans son tête-à- 
tête avec la mort installée en elle, était obligée de se lever de 
bonne heure, de sortir. Bien plus, comme, à la même époque, 
Réjane, dans tout l’éblouissement de son talent, donna à l’étranger 
des représentations qui eurent un succès énorme, le gendre trouva 
que la Berma ne devait pas se laisser éclipser, voulut que la famille 
ramassât la même profusion de gloire, et força la Berma à des 
tournées où on était obligé de la piquer à la morphine, ce qui 
pouvait la faire mourir à cause de l’état de ses reins. Ce même 
attrait de l’élégance, du prestige social, de la vie, avait, le jour de 
la fête chez la princesse de Guermantes, fait pompe aspirante et 
avait amené là-bas, avec la force d’une machine pneumatique, 
même les plus fidèles habitués de la Berma, où, par contre et en 
conséquence, il y avait vide absolu et mort. Un seul jeune homme, 
qui n’était pas certain que la fête chez la Berma ne fût, elle aussi, 
brillante, était venu. Quand la Berma vit l’heure passer et comprit 
que tout le monde la lâchait, elle fit servir le goûter et on s’assit 
autour de la table, mais comme pour un repas funéraire. Rien dans 
la figure de la Berma ne rappelait plus celle dont la photographie 
m'avait, un soir de mi-carême, tant troublé. La Berma avait, 
comme dit le peuple, la mort sur le visage. Cette fois c'était bien 
d’un marbre de l’Erechtéion qu’elle avait l’air. Ses artères durcies 
étant déjà à demi pétrifiées, on voyait de longs rubans sculpturaux 
parcourir les joues, avec une rigidité minérale. Les yeux mourants 
vivaient relativement, par contraste avec ce terrible masque 
ossifié, et brillaient faiblement comme un serpent endormi au 
milieu des pierres. Cependant le jeune homme, qui s'était mis à la 
table par politesse, regardait sans cesse l’heure, attiré qu’il était 
par la brillante fête chez les Guermantes. La Berma n’avait pas un 
mot de reproche à l’adresse des amis qui l’avaient lâchée et qui 
espéraient naïvement qu’elle ignorerait qu’ils étaient allés chez les 
Guermantes. Elle murmura seulement : « Une Rachel donnant une 
fête chez la princesse de Guermantes, il faut venir à Paris pour 
voir de ces choses-là. » Et elle mangeait silencieusement, et avec 
une lenteur solennelle, des gâteaux défendus, ayant lair d’obéir à 


des rites funèbres. Le « goûter » était d’autant plus triste que le 
gendre était furieux que Rachel, que lui et sa femme connaissaient 
très bien, ne les eût pas invités. Son crève-cœur fut d’autant plus 
grand que le jeune homme invité lui avait dit connaître assez bien 
Rachel pour que, s’il partait tout de suite chez les Guermantes, il 
pût lui demander d'inviter ainsi, à la dernière heure, le couple 
frivole. Mais la fille de la Berma savait trop à quel niveau infime 
sa mère situait Rachel, et qu’elle l’eût tuée de désespoir en 
sollicitant de l’ancienne grue une invitation. Aussi avait-elle dit au 
jeune homme et à son mari que c'était chose impossible. Mais elle 
se vengeait en prenant pendant ce goûter des petites mines 
exprimant le désir des plaisirs, l’ennui d’être privée d’eux par cette 
gêneuse qu'était sa mère. Celle-ci faisait semblant de ne pas voir 
les moues de sa fille et adressait de temps en temps, d’une voix 
mourante, une parole aimable au jeune homme, le seul invité qui 
fût venu. Mais bientôt la chasse d’air qui emportait tout vers les 
Guermantes, et qui m’y avait entraîné moi-même, fut la plus forte, 
il se leva et partit, laissant Phèdre ou la mort, on ne savait trop 
laquelle des deux c'était, achever de manger, avec sa fille et son 
gendre, les gâteaux funéraires. 


La conversation que nous tenions, Gilberte et moi, fut 
interrompue par la voix de Rachel qui venait de s'élever. Le jeu de 
celle-ci était intelligent, car il présupposait la poésie que l’actrice 
était en train de dire comme un tout existant avant cette récitation 
et dont nous n’entendions qu’un fragment, comme si l'artiste, 
passant sur un chemin, s’était trouvée pendant quelques instants à 
portée de notre oreille. Néanmoins, les auditeurs avaient été 
stupéfaits en voyant cette femme, avant d’avoir émis un seul son, 
plier les genoux, tendre les bras, en berçant quelque être invisible, 
devenir cagneuse, et tout d’un coup, pour dire des vers fort 
connus, prendre un ton suppliant. 


L'annonce d’une poésie que presque tout le monde connaissait 
avait fait plaisir. Mais quand on avait vu Rachel, avant de 
commencer, chercher partout des yeux d’un air égaré, lever les 
mains d’un air suppliant et pousser comme un gémissement à 
chaque mot, chacun se sentit gêné, presque choqué de cette 
exhibition de sentiments. Personne ne s'était dit que réciter des 
vers pouvait être quelque chose comme cela. Peu à peu on 
s’habitue, c’est-à-dire qu’on oublie la première sensation de 


malaise, on dégage ce qui est bien, on compare dans son esprit 


diverses manières de réciter, pour se dire : ceci c’est mieux, ceci 
moins bien. La première fois de même, dans une cause simple, 
lorsqu'on voit un avocat s’avancer, lever en lair un bras d’où 
retombe la toge, commencer d’un ton menaçant, on n’ose pas 
regarder les voisins. Car on se figure que c’est grotesque, mais, 
après tout, c’est peut-être magnifique et on attend d’être fixé. Tout 
le monde se regardait, ne sachant trop quelle tête faire ; quelques 
jeunesses mal élevées étouffèrent un fou rire ; chacun jetait à la 
dérobée sur son voisin le regard furtif que dans les repas élégants, 
quand on a auprès de soi un instrument nouveau, fourchette à 
homard, râpe à sucre, etc., dont on ne connaît pas le but et le 
maniement, on attache sur un convive plus autorisé qui, espère-t- 
on, s’en servira avant vous et vous donnera ainsi la possibilité de 
l’imiter. Ainsi fait-on encore quand quelqu'un cite un vers qu’on 
ignore mais qu’on veut avoir l’air de connaître et à qui, comme en 
cédant le pas devant une porte, on laisse à un plus instruit, comme 
une faveur, le plaisir de dire de qui il est. Tel, en entendant 
l’actrice, chacun attendait, la tête baissée et œil investigateur, 
que d’autres prissent l'initiative de rire ou de critiquer, ou de 
pleurer ou d’applaudir. M™° de Forcheville, revenue exprès de 
Guermantes, d’où la duchesse, comme nous le verrons, était à peu 
près expulsée, avait pris une mine attentive, tendue, presque 
carrément désagréable, soit pour montrer qu’elle était 
connaisseuse et ne venait pas en mondaine, soit par hostilité pour 
les gens moins versés dans la littérature qui eussent pu lui parler 
d’autre chose, soit par contention de toute sa personne afin de 
savoir si elle « aimait » ou si elle n’aimait pas, ou peut-être parce 
que, tout en trouvant cela « intéressant », elle n’« aimait » pas, du 
moins, la manière de dire certains vers. Cette attitude eût dû être 
plutôt adoptée, semble-t-il, par la princesse de Guermantes. Mais 
comme c'était chez elle, et que, devenue aussi avare que riche, elle 
était décidée à ne donner que cinq roses à Rachel, elle faisait la 
claque. Elle provoquait l’enthousiasme et faisait la presse en 
poussant à tous moments des exclamations ravies. Là seulement 
elle se retrouvait Verdurin, car elle avait lair d'écouter les vers 
pour son propre plaisir, d’avoir eu l’envie qu’on vînt les lui dire, à 
elle toute seule, et qu’il y eût par hasard là cinq cents personnes, à 
qui elle avait permis de venir comme en cachette assister à son 
propre plaisir. Cependant, je remarquai sans aucune satisfaction 
d’amour-propre, car elle était devenue vieille et laide, que Rachel 
me faisait de l’œil, avec une certaine réserve d’ailleurs. Pendant 
toute la récitation, elle laissa palpiter dans ses yeux un sourire 
réprimé et pénétrant qui semblait l’amorce d’un acquiescement 
qu’elle eût souhaité venir de moi. Cependant, quelques vieilles 


dames, peu habituées aux récitations poétiques, disaient à un 
voisin: «Vous avez vu?», faisant allusion à la mimique 
solennelle, tragique, de l’actrice, et qu’elles ne savaient comment 
qualifier. La duchesse de Guermantes sentit le léger flottement et 
décida de la victoire en s’écriant : « C’est admirable ! » au beau 
milieu du poème, qu’elle crut peut-être terminé. Plus d’un invité 
tint alors à souligner cette exclamation d’un regard approbateur et 
d’une inclinaison de tête, pour montrer moins peut-être leur 
compréhension de la récitante que leurs relations avec la duchesse. 
Quand le poème fut fini, comme nous étions à côté de Rachel, 
j'entendis celle-ci remercier M”° de Guermantes et en même temps, 
profitant de ce que j'étais à côté de la duchesse, elle se tourna vers 
moi et m’adressa un gracieux bonjour. Je compris alors qu’au 
contraire des regards passionnés du fils de M. de Vaugoubert, que 
j'avais pris pour le bonjour de quelqu'un qui se trompait, ce que 
j'avais pris chez Rachel pour un regard de désir n’était qu’une 
provocation contenue à se faire reconnaître et saluer par moi. Je 
répondis par un salut souriant au sien. « Je suis sûre qu’il ne me 
reconnaît pas, dit en minaudant la récitante à la duchesse. - Mais 
si, dis-je avec assurance, je vous ai reconnue tout de suite. » 


Si, pendant les plus beaux vers de La Fontaine, cette femme, qui 
les récitait avec tant d’assurance, n’avait pensé, soit par bonté, ou 
bêtise, ou gêne, qu’à la difficulté de me dire bonjour, pendant les 
mêmes beaux vers Bloch n'avait songé qu’à faire ses préparatifs 
pour pouvoir, dès la fin de la poésie, bondir comme un assiégé qui 
tente une sortie, et passant, sinon sur le corps, du moins sur les 
pieds de ses voisins, venir féliciter la récitante, soit par une 
conception erronée du devoir, soit par désir d’ostentation. 


« C'était bien beau », dit-il à Rachel, et ayant dit ces simples 
mots, son désir étant satisfait, il repartit et fit tant de bruit pour 
regagner sa place que Rachel dut attendre plus de cinq minutes 
avant de réciter la seconde poésie. Quand elle eut fini celle-ci, les 
Deux Pigeons, M™ de Monrienval s’approcha de M”° de Saint-Loup, 
qu’elle savait fort lettrée sans se rappeler assez qu’elle avait l’esprit 
subtil et sarcastique de son père, et lui demanda : « C’est bien la 
fable de La Fontaine, n’est-ce pas ? » croyant bien l’avoir reconnue 
mais étant pas absolument certaine, car elle connaissait fort mal 
les fables de La Fontaine et, de plus, croyait que c'était des choses 
d'enfants qu’on ne récitait pas dans le monde. Pour avoir un tel 
succès l'artiste avait sans doute pastiché des fables de La Fontaine, 
pensait la bonne dame. Or, Gilberte, jusque-là impassible, 
l’enfonça sans le vouloir dans cette idée, car n’aimant pas Rachel 
et voulant dire qu’il ne restait rien des fables avec une diction 
pareille, elle le dit de cette nuance trop subtile qui était celle de 


son père et qui laissait les personnes naïves dans le doute sur ce 
qu’il voulait dire. Généralement plus moderne, quoique fille de 
Swann — comme un canard couvé par une poule — elle était assez 
lakiste et se contentait de dire : «Je trouve d’un touchant, c’est 
d’une sensibilité charmante. » Mais à M°° de Morienval Gilberte 
répondit sous cette forme fantaisiste de Swann à laquelle se 
trompaient les gens qui prennent tout au pied de la lettre : « Un 
quart est de l’invention de l'interprète, un quart de la folie, un 
quart n’a aucun sens, le reste est de La Fontaine », ce qui permit à 
M™° de Morienval de soutenir que ce qu’on venait d’entendre 
n’était pas les Deux Pigeons de La Fontaine mais un arrangement où 
tout au plus un quart était de La Fontaine, ce qui n’étonna 
personne, vu l’extraordinaire ignorance de ce public. 


Mais un des amis de Bloch étant arrivé en retard, celui-ci eut la 
joie de lui demander s’il n’avait jamais entendu Rachel, de lui faire 
une peinture extraordinaire de sa diction, en exagérant et en 
trouvant tout d’un coup à raconter, à révéler à autrui cette diction 
moderniste, un plaisir étrange, qu’il n’avait nullement éprouvé à 
l’entendre. Puis Bloch, avec une émotion exagérée, félicita de 
nouveau Rachel sur un ton de fausset et de proclamer son génie, 
présenta son ami qui déclara n’admirer personne autant qu’elle, et 
Rachel, qui connaissait maintenant des dames de la haute société 
et, sans s’en rendre compte, les copiait, répondit : « Oh ! je suis 
très flattée, très honorée par votre appréciation. » L’ami de Bloch 
lui demanda ce qu’elle pensait de la Berma. « Pauvre femme, il 
paraît qu’elle est dans la dernière misère. Elle n’a pas été, je ne 
dirai pas sans talent, car ce n’était pas au fond du vrai talent, elle 
n’aimait que des horreurs, mais enfin elle a été utile, 
certainement ; elle jouait d’une façon assez vivante, et puis c'était 
une brave personne, généreuse, qui s’est ruinée pour les autres. 
Voilà bien longtemps qu’elle ne fait plus un sou, parce que le 
public n’aime pas du tout ce qu’elle fait. Du reste, ajouta-t-elle en 
riant, je vous dirai que mon âge ne m’a permis de l’entendre, 
naturellement, que tout à fait dans les derniers temps et quand 
j'étais moi-même trop jeune pour me rendre compte. — Elle ne 
disait pas très bien les vers ? hasarda l’ami de Bloch pour flatter 
Rachel, qui répondit : - Oh ! ça, elle n’a jamais su en dire un; 
c'était de la prose, du chinois, du volapük, tout, excepté un vers. 
D'ailleurs, je vous dirai que, bien entendu, je ne lai entendue que 
très peu, sur sa fin, ajouta-t-elle pour se rajeunir, mais on m’a dit 
qu’autrefois ce n’était pas mieux, au contraire. » 

Je me rendais compte que le temps qui passe n’amène pas 


forcément le progrès dans les arts. Et de même que tel auteur du 
XVII‘ siècle, qui n’a connu ni la Révolution française, ni les 


` 


découvertes scientifiques, ni la guerre, peut être supérieur à tel 
écrivain d’aujourd’hui, et que peut-être même Fagon était un aussi 
grand médecin que du Boulbon (la supériorité du génie 
compensant ici l’infériorité du savoir), de même la Berma était, 
comme on dit, à cent pics au-dessus de Rachel, et le temps, en la 
mettant en vedette en même temps qu’Elstir, avait consacré son 
génie. 

Il ne faut pas s'étonner que l’ancienne maîtresse de Saint-Loup 
débinât la Berma. Elle l’eût fait quand elle était jeune. Ne l’eût-elle 
pas fait alors, qu’elle l’eût fait maintenant. Quune femme du 
monde de la plus haute intelligence, de la plus grande bonté se 
fasse actrice, déploie dans ce métier nouveau pour elle de grands 
talents, n’y rencontre que des succès, on s'étonnera, si on se trouve 
auprès d’elle après longtemps, d'entendre non son langage à elle, 
mais celui des comédiennes, leur rosserie spéciale envers les 
camarades, tout ce qu’ajoutent à l’être humain, quand ils ont passé 
sur lui, «trente ans de théâtre ». Rachel se comportait de même 
tout en ne sortant pas du monde. 


M™ de Guermantes, au déclin de sa vie, avait senti s’éveiller en 
soi des curiosités nouvelles. Le monde n’avait plus rien à lui 
apprendre. L'idée qu’elle y avait la première place était, nous 
l’avons vu, aussi évidente pour elle que la hauteur du ciel bleu 
par-dessus la terre. Elle ne croyait pas avoir à affermir une 
position qu’elle jugeait inébranlable. En revanche, lisant, allant au 
théâtre, elle eût souhaité avoir un prolongement de ces lectures, 
de ces spectacles ; comme jadis dans l’étroit petit jardin où on 
prenait de l’orangeade, tout ce qu’il y avait de plus exquis dans le 
grand monde venait familièrement, parmi les brises parfumées du 
soir et les nuages de pollen, entretenir en elle le goût du grand 
monde, de même maintenant un autre appétit lui faisait souhaiter 
savoir les raisons de telle polémique littéraire, connaître des 
auteurs, voir des actrices. Son esprit fatigué réclamait une nouvelle 
alimentation. Elle se rapprocha, pour connaître les uns et les 
autres, de femmes avec qui jadis elle n’eût pas voulu échanger de 
cartes et qui faisaient valoir leur intimité avec le directeur de telle 
revue dans l’espoir d’avoir la duchesse. La première actrice invitée 
crut être la seule dans un milieu extraordinaire, lequel parut plus 
médiocre à la seconde quand elle vit celle qui l’y avait précédée. 
La duchesse, parce qu’à certains soirs elle recevait des souverains, 
croyait que rien n’était changé à sa situation. En réalité, elle, la 
seule d’un sang vraiment sans alliage, elle qui, étant née 
Guermantes, pouvait signer : Guermantes - Guermantes quand elle 
ne signait pas : la duchesse de Guermantes — elle qui à ses belles- 
sœurs mêmes semblait quelque chose de plus précieux que tout, 


comme un Moïse sauvé des eaux, un Christ échappé en Égypte, un 
Louis XVII enfui du Temple, le pur du pur, maintenant sacrifiant 
sans doute à ce besoin héréditaire de nourriture spirituelle qui 
avait fait la décadence sociale de M™° de Villeparisis, elle était 
devenue elle-même une M™° de Villeparisis, chez qui les femmes 
snobs redoutaient de rencontrer telle ou tel, et de laquelle les 
jeunes gens, constatant le fait accompli sans savoir ce qui l’a 
précédé, croyaient que c’était une Guermantes d’une moins bonne 
cuvée, d’une moins bonne année, une Guermantes déclassée. Dans 
les milieux nouveaux qu’elle fréquentait, restée bien plus la même 
qu’elle ne croyait, elle continuait à croire que s’ennuyer facilement 
était une supériorité intellectuelle, mais elle l’exprimait avec une 
sorte de violence qui donnait à sa voix quelque chose de rauque. 
Comme je lui parlais de Brichot : « Il ma assez embêtée pendant 
vingt ans », et comme M™ de Cambremer disait : « Relisez ce que 
Schopenhauer dit de la musique », elle nous fit remarquer cette 
phrase en disant avec violence : « Relisez est un chef-d'œuvre ! 
Ah ! non, ça, par exemple, il ne faut pas nous la faire. » Alors le 
vieux d’Albon sourit en reconnaissant une des formes de l’esprit 
Guermantes. 


« On peut dire ce qu’on veut, c’est admirable, cela a de la ligne, 
du caractère, c’est intelligent, personne n’a jamais dit les vers 
comme ça », dit la duchesse en parlant de Rachel, craignant que 
Gilberte ne la débinât. Celle-ci s’éloigna vers un autre groupe pour 
éviter un conflit avec sa tante, laquelle, d’ailleurs, ne dit sur 
Rachel que des choses fort ordinaires. Mais puisque les meilleurs 
écrivains cessent souvent aux approches de la vieillesse, ou après 
un excès de production, d’avoir du talent, on peut bien excuser les 
femmes du monde de cesser, à partir d’un certain moment, d’avoir 
de l'esprit. Swann ne retrouvait plus dans l’esprit dur de la 
duchesse de Guermantes le « fondu » de la jeune princesse des 
Laumes. Sur le tard, fatiguée au moindre effort, M™° de 
Guermantes disait énormément de bêtises. Certes, à tout moment 
et bien des fois au cours même de cette matinée, elle redevenait la 
femme que j'avais connue et parlait des choses mondaines avec 
esprit. Mais à côté de cela, bien souvent il arrivait que cette parole 
pétillante sous un beau regard, et qui pendant tant d’années avait 
tenu sous son sceptre spirituel les hommes les plus éminents de 
Paris, scintillât encore mais, pour ainsi dire, à vide. Quand le 
moment de placer un mot venait, elle s’interrompait pendant le 
même nombre de secondes qu’autrefois, elle avait lair d’hésiter, 
de produire, mais le mot qu’elle lançait alors ne valait rien. 
Combien peu de personnes, d’ailleurs, s’en apercevaient, la 
continuité du procédé leur faisant croire à la survivance de l’esprit, 


comme il arrive à ces gens qui, superstitieusement attachés à une 
marque de pâtisserie, continuent à faire venir leurs petits fours 
d'une même maison sans s’apercevoir qu’ils sont devenus 
détestables. Déjà, pendant la guerre, la duchesse avait donné des 
marques de cet affaiblissement. Si quelqu'un disait le mot culture, 
elle l’arrêtait, souriait, allumait son beau regard, et lançait : «la 
KKKKultur », ce qui faisait rire les amis, qui croyaient retrouver là 
l’esprit des Guermantes. Et certes, c'était le même moule, la même 
intonation, le même sourire qui avaient jadis ravi Bergotte, lequel, 
du reste, s’il avait vécu, eût aussi gardé ses coupes de phrase, ses 
interjections, ses points suspensifs, ses épithètes, mais pour ne rien 
dire. Mais les nouveaux venus s’étonnaient et parfois disaient, s’ils 
n'étaient pas tombés un jour où elle était drôle et en pleine 
possession de ses moyens : « Comme elle est bête ! » La duchesse, 
d’ailleurs, s’arrangeait pour canaliser son encanaillement et ne pas 
le laisser s’étendre à celles des personnes de sa famille desquelles 
elle tirait une gloire aristocratique. Si au théâtre elle avait, pour 
remplir son rôle de protectrice des arts, invité un ministre ou un 
peintre et que celui-ci ou celui-là lui demandât naïvement si sa 
belle-sœur ou son mari n'étaient pas dans la salle, la duchesse, 
timorée, avec les apparences superbes de l’audace, répondait 
insolemment : « Je n’en sais rien. Dès que je sors de chez moi, je 
ne sais plus ce que fait ma famille. Pour tous les hommes 
politiques, pour tous les artistes, je suis veuve. » Ainsi s’évitait-elle 
que le parvenu trop empressé s’attirât des rebuffades — et lui 
attirât à elle-même des réprimandes - de M. de Marsantes et de 
Basin. 


Je dis à M™ de Guermantes que j'avais rencontré M. de Charlus. 
Elle le trouvait encore plus «baissé » qu’il n’était, les gens du 
monde faisant des différences, en ce qui concerne l'intelligence, 
non seulement entre divers gens du monde chez lesquels elle est à 
peu près semblable, mais même chez une même personne à 
différents moments de sa vie. Puis elle ajouta : «Il a toujours été le 
portrait de ma belle-mère; c’est encore plus frappant 
maintenant. » Cette ressemblance n’avait rien d’extraordinaire. On 
sait, en effet, que certaines femmes se projettent en quelque sorte 
elles-mêmes en un autre être avec la plus grande exactitude, la 
seule erreur est dans le sexe. Erreur dont on ne peut pas dire : felix 
culpa, car le sexe réagit sur la personnalité, et chez un homme le 
féminisme devient afféterie, la réserve susceptibilité, etc. 
N'importe, dans la figure, fût-elle barbue, dans les joues, même 
congestionnées sous les favoris, il y a certaines lignes 
superposables à quelque portrait maternel. Il n’est guère de vieux 
Charlus qui ne soit une ruine où l’on ne reconnaisse avec 


étonnement sous tous les empâtements de la graisse et de la 
poudre de riz quelques fragments d’une belle femme en sa 
jeunesse éternelle. 


«Je ne peux pas vous dire comme ça me fait plaisir de vous 
voir, reprit la duchesse. Mon Dieu, quand est-ce que je vous avais 
vu la dernière fois... — En visite chez M™° d’Agrigente où je vous 
trouvais souvent. - Naturellement, j’y allais souvent, mon pauvre 
petit, comme Basin l’aimait à ce moment-là. C’est toujours chez sa 
bonne amie du moment qu’on me rencontrait le plus parce qu’il 
me disait : « Ne manquez pas d’aller lui faire une visite. » Au fond, 
cela me paraissait un peu inconvenant cette espèce de « visite de 
digestion » qu’il m’envoyait faire une fois qu’il avait consommé. 
J'avais fini assez vite par my habituer, mais ce qu’il y avait de 
plus ennuyeux c’est que j'étais obligée de garder des relations 
après qu’il avait rompu les siennes. Ça me faisait toujours penser 
au vers de Victor Hugo: « Emporte le bonheur et laisse-moi 
l’ennui. » Comme dans la poésie j’entrais tout de même avec un 
sourire, mais vraiment ce n’était pas juste, il aurait dû me laisser, à 
l’égard de ses maîtresses, le droit d’être volage, car, en accumulant 
tous ses laissés pour compte, j'avais fini par ne plus avoir une 
après-midi à moi. D'ailleurs, ce temps me semble doux 
relativement au présent. Mon Dieu, qu’il se soit remis à me 
tromper, ça ne pourrait que me flatter parce que ça me rajeunit. 
Mais je préférais son ancienne manière. Dame, il y avait trop 
longtemps qu’il ne m'avait trompée, il ne se rappelait plus la 
manière de s’y prendre! Ah! mais nous ne sommes pas mal 
ensemble tout de même, nous nous parlons, nous nous aimons 
même assez », me dit la duchesse, craignant que je n’eusse compris 
qu'ils étaient tout à fait séparés, et comme on dit de quelqu’un qui 
est très malade : « Mais il parle encore très bien, je lui ai fait la 
lecture ce matin pendant une heure », elle ajouta: «Je vais lui 
dire que vous êtes là, il voudra vous voir. » Et elle alla près du duc 
qui, assis sur un canapé auprès d’une dame, causait avec elle. Mais 
en voyant sa femme venir lui parler, il prit un air si furieux qu’elle 
ne put que se retirer. « Il est occupé, je ne sais pas ce qu’il fait, 
nous verrons tout à l’heure », me dit M™° de Guermantes préférant 
me laisser me débrouiller. Bloch s’étant approché de nous et ayant 
demandé, de la part de son Américaine, qui était une jeune 
duchesse qui était là, je répondis que c'était la nièce de M. de 
Bréauté, nom sur lequel Bloch, à qui il ne disait rien, demanda des 
explications. «Ah! Bréauté, s’écria M™° de Guermantes, en 
s'adressant à moi, vous vous rappelez ? Mon Dieu, que tout cela 
est loin ! » Puis, se tournant vers Bloch : « Hé bien, c’était un snob. 
C'étaient des gens qui habitaient près de chez ma belle-mère. Cela 


ne vous intéresserait pas, c’est amusant pour ce petit, ajouta-t-elle 
en me désignant, qui a connu tout ça autrefois en même temps que 
moi », ajouta M™ de Guermantes me montrant par ces paroles, de 
bien des manières, le long temps qui s'était écoulé. Les amitiés, les 
opinions de M™° de Guermantes s'étaient tant renouvelées depuis 
ce moment-là qu’elle considérait son charmant Babal comme un 
snob. D’autre part, il ne se trouvait pas seulement reculé dans le 
temps, mais, chose dont je ne m'étais pas rendu compte quand, à 
mes débuts dans le monde, je l’avais cru une des notabilités 
essentielles de Paris, qui resterait toujours associé à son histoire 
mondaine comme celui de Colbert à celle du règne de Louis XIV, il 
avait lui aussi sa marque provinciale, il était un voisin de 
campagne de la vieille duchesse, avec lequel la princesse des 
Laumes s'était liée comme tel. Pourtant ce Bréauté, dépouillé de 
son esprit, relégué dans ses années si lointaines qu’il datait, ce qui 
prouvait qu’il avait été entièrement oublié depuis par la duchesse, 
et dans les environs de Guermantes, était entre la duchesse et moi, 
ce que je n’eusse jamais cru le premier soir à l’Opéra-Comique 
quand il m'avait paru un Dieu nautique habitant son antre marin, 
un lien, parce qu’elle se rappelait que je l’avais connu, donc que 
j'étais son ami à elle, sinon sorti du même monde qu'elle, du 
moins vivant dans le même monde qu’elle depuis bien plus 
longtemps que bien des personnes présentes, qu’elle se le 
rappelait, et assez imparfaitement cependant pour avoir oublié 
certains détails qui m’avaient à moi semblé alors essentiels, que je 
n’allais pas à Guermantes et n'étais qu’un petit bourgeois de 
Combray, au temps où elle venait à la messe de mariage de M" 
Percepied, qu’elle ne m'’invitait pas, malgré toutes les prières de 
Saint-Loup, dans l’année qui suivit son apparition à l’Opéra- 
Comique. À moi cela me semblait capital, car c’est justement à ce 
moment-là que la vie de la duchesse de Guermantes m’apparaïissait 
comme un Paradis où je n’entrerais pas, mais, pour elle, elle lui 
apparaissait comme sa même vie médiocre de toujours, et puisque 
j'avais, à partir d’un certain moment, dîné souvent chez elle, que 
j'avais d’ailleurs été, avant cela même, un ami de sa tante et de 
son neveu, elle ne savait plus exactement à quelle époque notre 
intimité avait commencé et ne se rendait pas compte du 
formidable anachronisme qu’elle faisait en faisant commencer 
cette amitié quelques années trop tôt. Car cela faisait que j’eusse 
connu la M™° de Guermantes du nom de Guermantes impossible à 
connaître, que j’eusse été reçu dans le nom aux syllabes dorées, 
dans le faubourg Saint-Germain, alors que tout simplement j'étais 
allé dîner chez une dame qui n’était déjà plus pour moi qu’une 
dame comme une autre, et qui m'avait fait quelquefois inviter, non 


à descendre dans le royaume sous-marin des néréides mais à 
passer la soirée dans la baignoire de sa cousine. « Si vous voulez 
des détails sur Bréauté, qui n’en valait guère la peine, ajouta-t-elle 
en s'adressant à Bloch, demandez-en à ce petit qui le vaut cent 
fois : il a dîné cinquante fois avec lui chez moi. N’est-ce pas que 
c’est chez moi que vous l’avez connu ? En tout cas, c’est chez moi 
que vous avez connu Swann. » Et j'étais aussi surpris qu’elle pût 
croire que j'avais peut-être connu M. de Bréauté ailleurs que chez 
elle, donc que j’allasse dans ce monde-là avant de la connaître, que 
de voir qu’elle croyait que c'était chez elle que j'avais connu 
Swann. Moins mensongèrement que Gilberte quand elle disait de 
Bréauté : « C’est un vieux voisin de campagne, j'ai plaisir à parler 
avec lui de Tansonville », alors qu'autrefois, à Tansonville, il ne les 
fréquentait pas, j'aurais pu dire : « C’est un voisin de campagne qui 
venait souvent nous voir le soir», de Swann qui, en effet, me 
rappelait tout autre chose que les Guermantes. « Je ne saurais pas 
vous dire ! reprit-elle. Cétait un homme qui avait tout dit quand il 
parlait d’Altesses. Il avait un lot d’histoires assez drôles sur des 
gens de Guermantes, sur ma belle-mère, sur M°° de Varambon 
avant qu’elle fût auprès de la princesse de Parme. Mais qui sait 
aujourd’hui qui était M"° de Varambon ? Ce petit-là, oui, il a 
connu tout ça, mais tout ça c’est fini, ce sont des gens dont le nom 
même n'existe plus et qui, d’ailleurs, ne mériteraient pas de 
survivre. » Et je me rendais compte, malgré cette chose une que 
semble le monde, et où, en effet, les rapports sociaux arrivent à 
leur maximum de concentration et où tout communique, comme il 
y reste des provinces, ou du moins comme le Temps en fait qui 
changent de nom, qui ne sont plus compréhensibles pour ceux qui 
y arrivent seulement quand la configuration a changé. « C'était 
une bonne dame qui disait des choses d’une bêtise inouïe », reprit 
en parlant de M™° de Varambon la duchesse qui, insensible à cette 
poésie de l’incompréhensible, qui est un effet du temps, dégageait 
en toute chose l’élément drôle, assimilable à la littérature genre 
Meilhac, à l'esprit des Guermantes. « À un moment, elle avait la 
manie d’avaler tout le temps des pastilles qu’on donnait dans ce 
temps-là contre la toux et qui s’appelaient — ajouta-t-elle en riant 
elle-même d’un nom si spécial, si connu autrefois, si inconnu 
aujourd’hui des gens à qui elle parlait - des pastilles Géraudel. 
« Madame de Varambon, lui disait ma belle-mère, en avalant tout 
le temps comme cela des pastilles Géraudel, vous vous ferez mal à 
l’estomac.» «Mais Madame la Duchesse, répondait M™° de 
Varambon, comment voulez-vous que cela fasse mal à l’estomac 
puisque cela va dans les bronches ? » Et puis c’est elle qui disait : 
«La duchesse a une vache si belle qu’on la prend toujours pour 


étalon. » Et M"° de Guermantes eût volontiers continué à raconter 
des histoires de M™° de Varambon, dont nous connaissions des 
centaines, mais nous sentions bien que ce nom n’éveillait dans la 
mémoire ignorante de Bloch aucune des images qui se levaient 
pour nous aussitôt qu’il était question de M™ de Varambon, de M. 
de Bréauté, du prince d’Agrigente et, à cause de cela même, 
excitait peut-être chez lui un prestige que je savais exagéré mais 
que je trouvais compréhensible, non pas parce que je l’avais moi- 
même subi, nos propres erreurs et nos propres ridicules ayant 
rarement pour effet de nous rendre, même quand nous les avons 
percés à jour, plus indulgents à ceux des autres. 


Le passé s'était tellement transformé dans l'esprit de la 
duchesse, ou bien les démarcations qui existaient dans le mien 
avaient été toujours si absentes du sien, que ce qui avait été 
événement pour moi avait passé inaperçu d'elle, qu’elle pouvait 
supposer non seulement que j'avais connu Swann chez elle et M. 
de Bréauté ailleurs, me faisant ainsi un passé d'homme du monde 
qu’elle reculait même trop loin. Car cette notion du temps écoulé, 
que je venais d'acquérir, la duchesse lavait aussi, et même, avec 
une illusion inverse de celle qui avait été la mienne de le croire 
plus court qu’il n’était, elle, au contraire, exagérait, elle le faisait 
remonter trop haut notamment, sans tenir compte de cette infinie 
ligne de démarcation entre le moment où elle était pour moi un 
nom -— puis l’objet de mon amour — et le moment où elle n’avait 
été pour moi qu’une femme du monde quelconque. Or, je n'étais 
allé chez elle que dans cette seconde période où elle était pour moi 
une autre personne. Mais à ses propres yeux ces différences 
échappaient, et elle n’eût pas trouvé plus singulier que j’eusse été 
chez elle deux ans plus tôt, ne sachant pas qu’elle était alors pour 
moi une autre personne, sa personne n’offrant pas pour elle-même, 
comme pour moi, de discontinuité. 


Je dis à la duchesse de Guermantes, en lui racontant que Bloch 
avait cru que c'était l’ancienne princesse de Guermantes qui 
recevait : « Cela me rappelle la première soirée où je suis allé chez 
la princesse de Guermantes, où je croyais ne pas être invité et 
qu’on allait me mettre à la porte, et où vous aviez une robe toute 
rouge et des souliers rouges. - Mon Dieu, que c’est vieux, tout 
cela », me répondit la duchesse, accentuant pour moi l’impression 
du temps écoulé. Elle regardait dans le lointain avec mélancolie et 
pourtant insista particulièrement sur la robe rouge. Je lui 
demandai de me la décrire, ce qu’elle fit complaisamment. 
« Maintenant cela ne se porterait plus du tout. C'étaient des robes 
qui se portaient dans ce temps-là. - Mais est-ce que ce n’était pas 
joli ? » lui dis-je. Elle avait toujours peur de donner un avantage 


contre elle par ses paroles, de dire quelque chose qui la diminuât. 
« Mais si, moi je trouvais cela très joli. On n’en porte pas parce que 
cela ne se fait plus en ce moment. Mais cela se reportera, toutes les 
modes reviennent, en robes, en musique, en peinture », ajouta-t- 
elle avec force, car elle croyait une certaine originalité à cette 
philosophie. Cependant la tristesse de vieillir lui rendit sa lassitude 
qu’un sourire lui disputa : « Vous êtes sûr que c’étaient des souliers 
rouges ? Je croyais que c’étaient des souliers d’or. » J’assurai que 
cela m'était infiniment présent à l'esprit, sans dire la circonstance 
qui me permettait de l’affirmer. « Vous êtes gentil de vous rappeler 
cela», me dit-elle d’un air tendre, car les femmes appellent 
gentillesse se souvenir de leur beauté comme les artistes admirer 
leurs œuvres. D'ailleurs, si lointain que soit le passé, quand on est 
une femme de tête comme la duchesse, il peut ne pas être oublié. 
«Vous rappelez-vous, me dit-elle en remerciement de mon 
souvenir pour sa robe et ses souliers, que nous vous avons ramené, 
Basin et moi ? Vous aviez une jeune fille qui devait venir vous voir 
après minuit. Basin riait de tout son cœur en pensant qu’on vous 
faisait des visites à cette heure-là. » Je me rappelais, en effet, que 
ce soir-là Albertine était venue me voir après la soirée de la 
princesse de Guermantes, je me le rappelais aussi bien que la 
duchesse, moi à qui Albertine était maintenant aussi indifférente 
qu’elle l’eût été à M™ de Guermantes, si M™° de Guermantes eût su 
que la jeune fille à cause de qui je n’avais pas pu entrer chez eux 
était Albertine. C’est que longtemps après que les pauvres morts 
sont sortis de nos cœurs, leur poussière indifférente continue à être 
mêlée, à servir d’alliage, aux circonstances du passé. Et, sans plus 
les aimer, il arrive qu’en évoquant une chambre, une allée, un 
chemin, où ils furent à une certaine heure, nous sommes obligés, 
pour que la place qu’ils occupaient soit remplie, de faire allusion à 
eux, même sans les regretter, même sans les nommer, même sans 
permettre qu’on les identifie. (M™° de Guermantes n'’identifiait 
guère la jeune fille qui devait venir ce soir-là, n’avait jamais su son 
nom et n’en parlait qu’à cause de la bizarrerie de l’heure et de la 
circonstance.) Telles sont les formes dernières et peu enviables de 
la survivance. 


Si les jugements que la duchesse porta ensuite sur Rachel furent 
en eux-mêmes médiocres, ils m’intéressèrent en ce que, eux aussi, 
marquaient une heure nouvelle sur le cadran. Car la duchesse 
n'avait pas plus complètement que Rachel perdu le souvenir de la 
soirée que celle-ci avait passée chez elle, mais ce souvenir n’y 
avait pas subi une moindre transformation. « Je vous dirai, me dit- 
elle, que cela m'intéresse d’autant plus de l’entendre, et de 
l’entendre acclamer, que je lai dénichée, appréciée, prônée, 


imposée à une époque où personne ne la connaissait et où tout le 
monde se moquait d’elle. Oui, mon petit, cela va vous étonner, 
mais la première maison où elle s’est fait entendre en public, c’est 
chez moi ! Oui, pendant que tous les gens prétendus d’avant-garde, 
comme ma nouvelle cousine, dit-elle en montrant ironiquement la 
princesse de Guermantes qui, pour Oriane, restait M™° Verdurin, 
l’auraient laissée crever de faim sans daigner l’entendre, je l’avais 
trouvée intéressante et je lui avais fait offrir un cachet pour venir 
jouer chez moi devant tout ce que nous faisions de mieux comme 
gratin. Je peux dire, d’un mot un peu bête et prétentieux, car, au 
fond, le talent n’a besoin de personne, que je l’ai lancée. Bien 
entendu, elle n’avait pas besoin de moi. » J’esquissai un geste de 
protestation et je vis que M™° de Guermantes était toute prête à 
accueillir la thèse opposée : «Si? Vous croyez que le talent a 
besoin d’un appui ? Au fond, vous avez peut-être raison. C’est 
curieux, vous dites justement ce que Dumas me disait autrefois. 
Dans ce cas je suis extrêmement flattée si je suis pour quelque 
chose, pour si peu que ce soit, non pas évidemment dans le talent, 
mais dans la renommée d’une telle artiste. » M™° de Guermantes 
préférait abandonner son idée que le talent perce tout seul comme 
un abcès, parce que c'était plus flatteur pour elle, mais aussi parce 
que depuis quelque temps, recevant des nouveaux venus, et étant 
du reste fatiguée, elle s’était faite assez humble, interrogeant les 
autres, leur demandant leur opinion pour s’en former une. « Je n’ai 
pas besoin de vous dire, reprit-elle, que cet intelligent public, qui 
s'appelle le monde, ne comprenait absolument rien à cela. On 
protestait, on riait. J’avais beau leur dire : « C’est curieux, c’est 
intéressant, c’est quelque chose qui n’a encore jamais été fait », on 
ne me croyait pas, comme on ne m’a jamais crue pour rien. C’est 
comme la chose qu’elle jouait, c'était une chose de Maeterlinck, 
maintenant c’est très connu, mais à ce moment-là tout le monde 
s’en moquait, eh bien, moi je trouvais ça admirable. Ça m'étonne 
même, quand jy pense, qu’une paysanne comme moi, qui mwai que 
l’éducation des filles de province, ait aimé du premier coup ces 
choses-là. Naturellement, je n’aurais pas pu dire pourquoi, mais ça 
me plaisait, ça me remuait ; tenez, Basin qui n’a rien d’un sensible 
avait été frappé de l’effet que ça me produisait. Il m'avait dit : «Je 
ne veux plus que vous entendiez ces absurdités, ça vous rend 
malade. » Et c'était vrai parce qu’on me prend pour une femme 
sèche et que je suis, au fond, un paquet de nerfs. » 


À ce moment se produisit un incident inattendu. Un valet de 
pied vint dire à Rachel que la fille de la Berma et son gendre 
demandaient à lui parler. On a vu que la fille de la Berma avait 
résisté au désir qu'avait son mari de faire demander une invitation 
à Rachel. Mais après le départ du jeune homme invité, l’ennui du 
jeune couple auprès de leur mère s'était accru, la pensée que 
d’autres s’amusaient les tourmentait, bref, profitant d’un moment 
où la Berma s'était retirée dans sa chambre, crachant un peu de 
sang, ils avaient quatre à quatre revêtu des vêtements plus 
élégants, fait appeler une voiture et étaient venus chez la princesse 
de Guermantes sans être invités. Rachel, se doutant de la chose et 
secrètement flattée, prit un ton arrogant et dit au valet de pied 
qu’elle ne pouvait pas se déranger, qu’ils écrivissent un mot pour 
dire l’objet de leur démarche insolite. Le valet de pied revint 
portant une carte où la fille de la Berma avait griffonné qu’elle et 
son mari n'avaient pu résister au désir d'entendre Rachel et lui 
demandaient de les laisser entrer. Rachel sourit de la niaiserie de 
leur prétexte et de son propre triomphe. Elle fit répondre qu’elle 
était désolée, mais qu’elle avait terminé ses récitations. Déjà, dans 
l’antichambre, où l’attente du couple s’était prolongée, les valets 
de pied commençaient à se gausser des deux solliciteurs éconduits. 
La honte d’une avanie, le souvenir du rien qu'était Rachel auprès 
de sa mère, poussèrent la fille de la Berma à poursuivre à fond une 
démarche que lui avait fait risquer d’abord le simple besoin du 
plaisir. Elle fit demander comme un service à Rachel, dût-elle ne 
pas avoir à l’entendre, la permission de lui serrer la main. Rachel 
était en train de causer avec un prince italien qu’on disait séduit 
par l'attrait de sa grande fortune, dont quelques relations 
mondaines dissimulaient un peu l’origine; elle mesura le 
renversement des situations qui mettait maintenant les enfants de 
l’illustre Berma à ses pieds. Après avoir narré à tout le monde, 
d’une façon plaisante, cet incident, elle fit dire au jeune couple 
d'entrer, ce qu’il fit sans se faire prier, ruinant d’un seul coup la 
situation sociale de la Berma comme il avait détruit sa santé. 
Rachel lavait compris, et que son amabilité condescendante 
donnerait la réputation, à elle de plus de bonté, au jeune couple de 
plus de bassesse que n’eût fait son refus. Aussi les reçut-elle à bras 
ouverts, avec affectation, disant d’un air de protectrice en vue et 
qui sait oublier sa grandeur : « Mais je crois bien ! c’est une joie. 
La princesse sera ravie. » Ne sachant pas qu’on croyait, au Théâtre, 
que c'était elle qui invitait, peut-être avait-elle craint qu’en 
refusant l’entrée aux enfants de la Berma ceux-ci doutassent, au 
lieu de sa bonne volonté, ce qui lui eût été bien égal, de son 
influence. La duchesse de Guermantes s’éloigna instinctivement, 


car au fur et à mesure que quelqu'un avait l’air de rechercher le 
monde, il baissait dans l’estime de la duchesse. Elle n’en avait plus 
en ce moment que pour la bonté de Rachel et eût tourné le dos aux 
enfants de la Berma si on les lui avait présentés. Rachel, 
cependant, composait déjà dans sa tête la phrase gracieuse dont 
elle accableraïit le lendemain la Berma dans les coulisses : « J’ai été 
navrée, désolée, que votre fille fasse antichambre. Si j'avais 
compris ! Elle m’envoyait bien cartes sur cartes. » Elle était ravie 
de porter ce coup à la Berma. Peut-être eût-elle reculé si elle eût su 
que ce serait un coup mortel. On aime à faire des victimes, mais 
sans se mettre précisément dans son tort, et en les laissant vivre. 
D'ailleurs, où était son tort ? Elle devait dire en riant, quelques 
jours plus tard : « C’est un peu fort, jai voulu être plus aimable 
pour ses enfants qu’elle n’a jamais été pour moi, et pour un peu on 
m'accuserait de lavoir assassinée. Je prends la duchesse à 
témoin. » Il semble pour les grands artistes que tous les mauvais 
sentiments et tout le factice de la vie de théâtre passent en leurs 
enfants sans que chez eux le travail obstiné soit un dérivatif 
comme chez la mère ; les grandes tragédiennes meurent souvent 
victimes de complots domestiques noués autour d’elles, comme il 
leur arrivait tant de fois à la fin des pièces qu’elles jouaient. 


Gilberte, nous l’avons vu, avait voulu éviter un conflit avec sa 
tante au sujet de Rachel. Elle avait bien fait : il n’était déjà pas 
facile de prendre devant M™° de Guermantes la défense de la fille 
d’Odette, tant son animosité était grande, et cela parce que la 
manière nouvelle dont la duchesse m'avait dit être trompée était la 
manière dont le duc la trompait, si extraordinaire que cela pût 
paraître à qui savait l’âge d’Odette, avec M™ de Forcheville. 


Quand on pensait à l’âge que devait avoir maintenant M”° de 
Forcheville, cela semblait, en effet, extraordinaire. Mais peut-être 
Odette avait-elle commencé la vie de femme galante très jeune. Et 
puis il y a des femmes qu’à chaque décade on retrouve en une 
nouvelle incarnation, ayant de nouvelles amours, parfois alors 
qu’on les croyait mortes, faisant le désespoir d’une jeune femme 
que pour elles abandonne son mari. 


La vie de la duchesse ne laissait pas, d’ailleurs, d’être très 
malheureuse et pour une raison qui, par ailleurs, avait pour effet 
de déclasser parallèlement la société que fréquentait M. de 
Guermantes. Celui-ci qui, depuis longtemps calmé par son âge 


avancé, et quoiqu'il fût encore robuste, avait cessé de tromper M™° 
de Guermantes, s'était épris de M™° de Forcheville sans qu’on sût 
bien les débuts de cette liaison. 


Mais celle-ci avait pris des proportions telles que le vieillard, 
imitant, dans ce dernier amour, la manière de celles qu’il avait 
eues autrefois, séquestrait sa maîtresse au point que, si mon amour 
pour Albertine avait répété, avec de grandes variations, l’amour de 
Swann pour Odette, l’amour de M. de Guermantes rappelait celui 
que j'avais eu pour Albertine. Il fallait qu’elle déjeunât, qu’elle 
dînât avec lui, il était toujours chez elle ; elle s’en parait auprès 
d'amis qui sans elle n’eussent jamais été en relation avec le duc de 
Guermantes et qui venaient là pour le connaître, un peu comme on 
va chez une cocotte pour connaître un souverain son amant. 
Certes, M™° de Forcheville était depuis longtemps devenue une 
femme du monde. Mais recommençant à être entretenue sur le 
tard, et par un si orgueilleux vieillard qui était tout de même chez 
elle le personnage important, elle se diminuait à chercher 
seulement à avoir les peignoirs qui lui plussent, la cuisine qu’il 
aimait, à flatter ses amis en leur disant qu’elle lui avait parlé 
d’eux, comme elle disait à mon grand-oncle qu’elle avait parlé de 
lui au Grand-Duc qui lui envoyait des cigarettes, en un mot elle 
tendait, malgré tout l’acquis de sa situation mondaine, et par la 
force de circonstances nouvelles, à redevenir, telle qu’elle était 
apparue à mon enfance, la dame en rose. Certes, il y avait bien des 
années que mon oncle Adolphe était mort. Mais la substitution 
autour de nous d’autres personnes aux anciennes nous empêche-t- 
elle de recommencer la même vie ? Ces circonstances nouvelles, 
elle s’y était prêtée sans doute par cupidité, mais aussi parce que, 
assez recherchée dans le monde quand elle avait une fille à marier, 
laissée de côté dès que Gilberte eut épousé Saint-Loup, elle sentit 
que le duc de Guermantes, qui eût tout fait pour elle, lui amènerait 
nombre de duchesses peut-être enchantées de jouer un tour à leur 
amie Oriane, et peut-être enfin piquée au jeu par le 
mécontentement de la duchesse sur laquelle un sentiment féminin 
de rivalité la rendait heureuse de prévaloir. Des neveux fort 
difficiles du duc de Guermantes, les Courvoisier, M™° de 
Marsantes, la princesse de Trania, allaient chez M”° de Forcheville 
dans un espoir d’héritage, sans s’occuper de la peine que cela 
pouvait faire à M™° de Guermantes, dont Odette, piquée par ses 
dédains, disait tout le mal possible. Cette liaison avec M™° de 
Forcheville, liaison qui n’était qu’une imitation de ses liaisons plus 
anciennes, venait de faire perdre au duc de Guermantes, pour la 
deuxième fois, la possibilité de la présidence du Jockey et un siège 
de membre libre à l’Académie des Beaux-Arts, comme la vie de M. 


de Charlus, publiquement associée à celle de Jupien, lui avait fait 
manquer la présidence de l’Union et celle aussi de la Société des 
amis du Vieux Paris. Ainsi les deux frères, si différents dans leurs 
goûts, étaient arrivés à la déconsidération à cause d’une même 
paresse, d’un même manque de volonté, lequel était sensible, mais 
agréablement, chez le duc de Guermantes leur grand-père, 
membre de l’Académie française, mais qui, chez les deux petits- 
fils, avait permis à un goût naturel et à un autre qui passe pour ne 


l’être pas, de les désocialiser. 


Le vieux duc ne sortait plus, car il passait ses journées et ses 
soirées chez Odette. Mais aujourd’hui, comme elle-même s'était 
rendue à la matinée de la princesse de Guermantes, il était venu 
un instant pour la voir, malgré l’ennui de rencontrer sa femme. Je 
ne l’eusse sans doute pas reconnu, si la duchesse, quelques instants 
plus tôt, ne me l’eût clairement désigné en allant jusqu’à lui. Il 
n'était plus qu’une ruine, mais superbe, et plus encore qu’une 
ruine, cette belle chose romantique que peut être un rocher dans la 
tempête. Fouettée de toutes parts par les vagues de souffrance, de 
colère de souffrir, d’avancée montante de la mer qui la 
circonvenaient, sa figure, effritée comme un bloc, gardait le style, 
la cambrure que j'avais toujours admirés ; elle était rongée comme 
une de ces belles têtes antiques trop abîmées mais dont nous 
sommes trop heureux d’orner un cabinet de travail. Elle paraissait 
seulement appartenir à une époque plus ancienne qu’autrefois, non 
seulement à cause de ce qu’elle avait pris de rude et de rompu 
dans sa matière jadis plus brillante, mais parce que à l’expression 
de finesse et d’enjouement avait succédé une involontaire, une 
inconsciente expression, bâtie par la maladie, de lutte contre la 
mort, de résistance, de difficulté à vivre. Les artères ayant perdu 
toute souplesse avaient donné au visage jadis épanoui une dureté 
sculpturale. Et sans que le duc s’en doutât, il découvrait des 
aspects de nuque, de joue, de front, où l’être, comme obligé de se 
raccrocher avec acharnement à chaque minute, semblait bousculé 
dans une tragique rafale, pendant que les mèches blanches de sa 
chevelure moins épaisse venaient souffleter de leur écume le 
promontoire envahi du visage. Et comme ces reflets étranges, 
uniques, que seule l’approche de la tempête où tout va sombrer 
donne aux roches qui avaient été jusque-là d’une autre couleur, je 
compris que le gris plombé des joues raides et usées, le gris 
presque blanc et moutonnant des mèches soulevées, la faible 
lumière encore départie aux yeux qui voyaient à peine, étaient des 
teintes non pas irréelles, trop réelles au contraire, mais 
fantastiques et empruntées à la palette de l’éclairage, inimitable 
dans ses noirceurs effrayantes et prophétiques, de la vieillesse, de 


la proximité de la mort. Le duc ne resta que quelques instants, 
assez pour que je comprisse qu’Odette, toute à des soupirants plus 
jeunes, se moquait de lui. Mais, chose curieuse, lui qui jadis était 
presque ridicule quand il prenait l’allure d’un roi de théâtre avait 
pris un aspect véritablement grand, un peu comme son frère, à qui 
la vieillesse, en le désencombrant de tout l’accessoire, le faisait 
ressembler. Et comme son frère, lui, jadis orgueilleux, bien que 
d’une autre manière, semblait presque respectueux, quoique aussi 
d’une autre façon. Car il n’avait pas subi la déchéance de M. de 
Charlus, réduit à saluer avec une politesse de malade oublieux 
ceux qu'il eût jadis dédaignés, mais il était très vieux, et quand il 
voulut passer la porte et descendre l'escalier pour sortir, la 
vieillesse, qui est tout de même l’état le plus misérable pour les 
hommes et qui les précipite de leur faîte le plus semblablement 
aux rois des tragédies grecques, la vieillesse, en le forçant à 
s'arrêter dans le chemin de croix que devient la vie des impotents 
menacés, à essuyer son front ruisselant, à tâtonner, en cherchant 
des yeux une marche qui se dérobait, parce qu’il aurait eu besoin 
pour ses pas mal assurés, pour ses yeux ennuagés, d’un appui, lui 
donnait à son insu l’air de l’implorer doucement et timidement des 
autres, la vieillesse l’avait fait encore plus qu’auguste, suppliant. 


Ainsi, dans le faubourg Saint-Germain, ces positions en 
apparence imprenables du duc et de la duchesse de Guermantes, 
du baron de Charlus avaient perdu leur inviolabilité, comme 
toutes choses changent en ce monde, par l’action d’un principe 
intérieur auquel on n’avait pas pensé : chez M. de Charlus l’amour 
de Charlie qui l’avait rendu esclave des Verdurin, puis le 
ramollissement ; chez M™° de Guermantes, un goût de nouveauté 
et d’art ; chez M. de Guermantes, un amour exclusif, comme il en 
avait déjà eu de pareils dans sa vie, que la faiblesse de l’âge 
rendait plus tyrannique et aux faiblesses duquel la sévérité du 
salon de la duchesse, où le duc ne paraissait plus et qui, d’ailleurs, 
ne fonctionnait plus guère, n’opposait plus son démenti, son rachat 
mondain. Ainsi change la figure des choses de ce monde, ainsi le 
centre des empires et le cadastre des fortunes, et la charte des 
situations, tout ce qui semblait définitif est-il perpétuellement 
remanié et les yeux d’un homme qui a vécu peuvent-ils contempler 
le changement le plus complet là où justement il lui paraissait le 
plus impossible. 


Ne pouvant se passer d’Odette, toujours installé chez elle dans 
le même fauteuil d’où la vieillesse et la goutte le faisaient 
difficilement lever, M. de Guermantes la laissait recevoir des amis 
qui étaient trop contents d’être présentés au duc, de lui laisser la 
parole, de l’entendre parler de la vieille société, de la marquise de 


Villeparisis, du duc de Chartres. 


Par moments, sous le regard des tableaux anciens réunis par 
Swann dans un arrangement de « collectionneur » qui achevait le 
caractère démodé de cette scène, avec ce duc si « Restauration » et 
cette cocotte tellement « Second Empire », dans un des peignoirs 
qu’il aimait, la dame en rose l’interrompait d’une jacasserie : il 
s’arrêtait net, plantait sur elle un regard féroce. Peut-être s’était-il 
aperçu qu’elle aussi, comme la duchesse, disait quelquefois des 
bêtises ; peut-être, dans une hallucination de vieillard, croyait-il 
que c'était un trait d'esprit intempestif de M”*° de Guermantes qui 
lui coupait la parole, et se croyait-il à l’hôtel de Guermantes, 
comme ces fauves enchaînés qui se figurent un instant être encore 
libres dans les déserts de l’Afrique. Levant brusquement la tête, de 
ses petits yeux jaunes qui avaient l’éclat d’yeux de fauves il fixait 
sur elle un de ces regards qui quelquefois chez M™° de Guermantes, 
quand celle-ci parlait trop, m’avaient fait trembler. Ainsi le duc 
regardait-il un instant l’audacieuse dame en rose. Mais celle-ci lui 
tenait tête, ne le quittait pas des yeux, et au bout de quelques 
instants qui semblaient longs aux spectateurs, le vieux fauve 
dompté, se rappelant qu’il était, non pas libre chez la duchesse, 
dans ce Sahara dont le paillasson du palier marquait l’entrée, mais 
chez M™°? de Forcheville, dans la cage du Jardin des Plantes, 
rentrait dans ses épaules sa tête d’où pendait encore une épaisse 
crinière dont on m'aurait pu dire si elle était blonde ou blanche, et 
reprenait son récit. Il semblait n’avoir pas compris ce que M™° de 
Forcheville avait voulu dire et qui, d’ailleurs, généralement n’avait 
pas grand sens. Il lui permettait d’avoir des amis à dîner avec lui. 
Par une manie empruntée à ses anciennes amours, qui n’était pas 
pour étonner Odette, habituée à avoir eu la même de Swann, et 
qui me touchait moi, en me rappelant ma vie avec Albertine, il 
exigeait que ces personnes se retirassent de bonne heure afin qu’il 
pût dire bonsoir à Odette le dernier. Inutile de dire qu’à peine 
était-il parti, elle allait en rejoindre d’autres. Mais le duc ne s’en 
doutait pas ou préférait ne pas avoir l’air de s’en douter ; la vue 
des vieillards baisse, comme leur oreille devient plus dure, leur 
clairvoyance s’obscurcit, la fatigue même fait faire relâche à leur 
vigilance. Et à un certain âge c’est en un personnage de Molière — 
non pas même en l’olympien amant d’Alcmène mais en un risible 
Géronte — que se change inévitablement Jupiter. D’ailleurs, Odette 
trompait M. de Guermantes, et aussi le soignait, sans charme, sans 
grandeur. Elle était médiocre dans ce rôle comme dans tous les 
autres. Non pas que la vie ne lui en eût souvent donné de beaux, 
mais elle ne savait pas les jouer. En attendant, elle jouait celui de 
recluse. De fait, chaque fois que je voulus la voir dans la suite je 


n’y pus réussir, car M. de Guermantes, voulant à la fois concilier 
les exigences de son hygiène et de sa jalousie, ne lui permettait 
que les fêtes de jour, à condition encore que ce ne fussent pas des 
bals. Cette réclusion où elle était tenue, elle me l’avoua avec 
franchise, pour diverses raisons. La principale est qu’elle 
s’imaginait, bien que je n’eusse écrit que des articles ou publié que 
des études, que j'étais un auteur connu, ce qui lui faisait même 
naïvement dire, se rappelant le temps où j'allais avenue des 
Acacias pour la voir passer, et plus tard chez elle : « Ah ! si j'avais 
pu deviner que ce petit serait un jour un grand écrivain ! » Or, 
ayant entendu dire que les écrivains se plaisent auprès des femmes 
pour se documenter, se faire raconter des histoires damour, elle 
redevenait maintenant avec moi simple cocotte pour m’intéresser : 
« Tenez, une fois il y avait un homme qui s’était toqué de moi et 
que j'aimais éperdument aussi. Nous vivions d’une vie divine. Il 
avait un voyage à faire en Amérique, je devais y aller avec lui. La 
veille du départ, je trouvai que c'était plus beau de ne pas laisser 
diminuer un amour qui ne pourrait pas toujours rester à ce point. 
Nous eûmes une dernière soirée où il était persuadé que je partais, 
ce fut une nuit folle, javais près de lui des joies infinies et le 
désespoir de sentir que je ne le reverrais pas. Le matin j'étais allée 
donner mon billet à un voyageur que je ne connaissais pas. Il 
voulait au moins l’acheter. Je lui répondis : « Non, vous me rendez 
un tel service en me le prenant, je ne veux pas d’argent. » Puis 
c'était une autre histoire: «Un jour j'étais dans les Champs- 
Élysées, M. de Bréauté, que je n’avais vu qu’une fois, se mit à me 
regarder avec une telle insistance que je m’arrêtai et lui demandai 
pourquoi il se permettait de me regarder comme ça. Il me 
répondit : «Je vous regarde parce que vous avez un chapeau 
ridicule. » C'était vrai. Cétait un petit chapeau avec des pensées, 
les modes de ce temps-là étaient affreuses. Mais j'étais en fureur, je 
lui dis : «Je ne vous permets pas de me parler ainsi. » Il se mit à 
pleuvoir. Je lui dis : «Je ne vous pardonneraïis que si vous aviez 
une voiture. — Hé bien, justement j’en ai une et je vais vous 
accompagner. — Non, je veux bien de votre voiture, mais pas de 
vous. » Je montai dans la voiture, il partit sous la pluie. Mais le 
soir il arriva chez moi. Nous eûmes deux années d’un amour fou. » 
Elle reprit : « Venez prendre une fois le thé avec moi, je vous 
raconterai comment j'ai fait la connaissance de M. de Forcheville. 
Au fond, dit-elle d’un air mélancolique, j'ai passé ma vie cloîtrée 
parce que je n’ai eu de grands amours que pour des hommes qui 
étaient terriblement jaloux de moi. Je ne parle pas de M. de 
Forcheville, car, au fond, c'était un médiocre et je mai jamais pu 
aimer véritablement que des gens intelligents. Mais, voyez-vous, 


M. Swann était aussi jaloux que l’est ce pauvre duc ; pour celui-ci 
je me prive de tout parce que je sais qu’il n’est pas heureux chez 
lui. Pour M. Swann, c'était parce que je l’aimais follement, et je 
trouve qu’on peut bien sacrifier la danse, et le monde, et tout le 
reste à ce qui peut faire plaisir ou seulement éviter des soucis à un 
homme qu’on aime. Pauvre Charles, il était si intelligent, si 
séduisant, exactement le genre dhommes que j'aimais. » Et c'était 
peut-être vrai. Il y avait eu un temps où Swann lui avait plu, 
justement celui où elle n’était pas « son genre ». À vrai dire, «son 
genre», même plus tard, elle ne lavait jamais été. Il lavait 
pourtant alors tant et si douloureusement aimée. Il était surpris 
plus tard de cette contradiction. Elle ne doit pas en être une si 
nous songeons combien est forte dans la vie des hommes la 
proportion des souffrances pour des femmes « qui n'étaient pas 
leur genre ». Peut-être cela tient-il à bien des causes ; d’abord, 
parce qu’elles ne sont pas votre genre on se laisse d’abord aimer 
sans aimer, par là on laisse prendre sur sa vie une habitude qui 
n'aurait pas eu lieu avec une femme qui eût été votre genre et qui, 
se sentant désirée, se fût disputée, ne nous aurait accordé que de 
rares rendez-vous, n’eût pas pris dans notre vie cette installation 
dans toutes nos heures qui plus tard, si l’amour vient et qu’elle 
vienne à nous manquer, pour une brouille, pour un voyage où on 
nous laisse sans nouvelles, ne nous arrache pas un seul lien mais 
mille. Ensuite, cette habitude est sentimentale parce qu’il n’y a pas 
grand désir physique à la base, et si Pamour naît, le cerveau 
travaille bien davantage : il y a un roman au lieu d’un besoin. 
Nous ne nous méfions pas des femmes qui ne sont pas notre genre, 
nous les laissons nous aimer, et si nous les aimons ensuite, nous les 
aimons cent fois plus que les autres, sans avoir même près d’elles 
la satisfaction du désir assouvi. Pour ces raisons et bien d’autres, le 
fait que nous ayons nos plus gros chagrins avec les femmes qui ne 
sont pas notre genre ne tient pas seulement à cette dérision du 
destin qui ne réalise notre bonheur que sous la forme qui nous 
plaît le moins. Une femme qui est notre genre est rarement 
dangereuse, car ou elle ne veut pas de nous, ou nous contente et 
nous quitte vite, ne s’installe pas dans notre vie, et ce qui est 
dangereux et procréateur de souffrances dans l’amour, ce n’est pas 
la femme elle-même, c’est sa présence de tous les jours, la curiosité 
de ce qu’elle fait à tous moments ; ce n’est pas la femme, c’est 
l’habitude. J’eus la lâcheté d’ajouter que ce qu’elle disait de Swann 
était gentil et noble de sa part, mais je savais combien c'était faux 
et que sa franchise se mêlait de mensonges. Je pensais avec effroi, 
au fur et à mesure qu’elle me racontait ses aventures, à tout ce que 
Swann avait ignoré, dont il aurait tant souffert parce qu’il avait 


fixé sa sensibilité sur cet être-là, et qu’il devinait à en être sûr, rien 
qu'à ses regards quand elle voyait un homme ou une femme 
inconnus et qui lui plaisaient. Au fond, elle le faisait seulement 
pour me donner ce qu’elle croyait des sujets de nouvelles ! Elle se 
trompait, non qu’elle n’eût de tout temps abondamment fourni les 
réserves de mon imagination, mais d’une façon bien plus 
involontaire et par un acte émané de moi-même, qui dégageait 
d’elle à son insu les lois de sa vie. 


M. de Guermantes ne gardait ses foudres que pour la duchesse ; 
sur les libres fréquentations de laquelle M™° de Forcheville ne 
manquait pas d’attirer l’attention irritée du duc. Aussi la duchesse 
était-elle fort malheureuse. Il est vrai que M. de Charlus, à qui j'en 
avais parlé une fois, prétendait que les premiers torts n’avaient pas 
été du côté de son frère, que la légende de pureté de la duchesse 
était faite, en réalité, d’un nombre incalculable d’aventures 
habilement dissimulées. Je n’avais jamais entendu parler de cela. 
Pour presque tout le monde M™° de Guermantes était une femme 
toute différente. L'idée qu’elle avait été toujours irréprochable 
gouvernait les esprits. Entre ces deux idées je ne pouvais décider 
laquelle était conforme à la vérité, cette vérité que presque 
toujours les trois quarts des gens ignorent. Je me rappelais bien 
certains regards bleus et vagabonds de la duchesse de Guermantes 
dans la nef de Combray, maïs, vraiment, aucune des deux idées 
n’était réfutée par eux, et l’une et l’autre pouvaient leur donner un 
sens différent et aussi acceptable. Dans ma folie, enfant, je les 
avais pris un instant pour des regards d'amour adressés à moi. 
Depuis j'avais compris qu’ils n'étaient que des regards 
bienveillants d’une suzeraine, pareille à celle des vitraux de 
l’église, pour ses vassaux. Fallait-il maintenant croire que c'était 
ma première idée qui avait été la vraie, et que si, plus tard, jamais 
la duchesse ne m'avait parlé d'amour, c’est parce qu’elle avait 
craint de se compromettre avec un ami de sa tante et de son neveu 
plus qu'avec un enfant inconnu rencontré par hasard à Saint- 
Hilaire de Combray ? 


La duchesse avait pu un instant être heureuse de sentir son 
passé plus consistant parce qu’il était partagé par moi, mais à 
quelques questions que je lui posai à nouveau sur le 
provincialisme de M. de Bréauté, que j'avais à l’époque peu 
distingué de M. de Sagan, ou de M. de Guermantes, elle reprit son 
point de vue de femme du monde, c’est-à-dire de contemptrice de 


la mondanité. Tout en me parlant, la duchesse me faisait visiter 
l'Hôtel. Dans des salons plus petits on trouvait des intimes qui, 
pour écouter la musique, avaient préféré s’isoler. Dans un petit 
salon Empire, où quelques rares habits noirs écoutaient assis sur 
un canapé, on voyait, à côté d’une Psyché supportée par une 
Minerve, une chaise longue, placée de façon rectiligne, mais à 
l’intérieur incurvée comme un berceau, et où une jeune femme 
était étendue. La mollesse de sa pose, que l’entrée de la duchesse 
ne lui fit même pas déranger, contrastait avec l’éclat merveilleux 
de sa robe Empire en une soierie nacarat devant laquelle les plus 
rouges fuchsias eussent pâli et sur le tissu nacré de laquelle des 
insignes et des fleurs semblaient avoir été enfoncés longtemps, car 
leur trace y restait en creux. Pour saluer la duchesse elle inclina 
légèrement sa belle tête brune. Bien qu’il fit grand jour, comme 
elle avait demandé qu’on fermât les grands rideaux, en vue de plus 
de recueillement pour la musique, on avait, pour ne pas se tordre 
les pieds, allumé sur un trépied une urne où s’irisait une faible 
lueur. En réponse à ma demande, la duchesse de Guermantes me 
dit que c'était M™ de Sainte-Euverte. Alors je voulus savoir ce 
qu’elle était à la madame de Sainte-Euverte que j'avais connue. 
M™ de Guermantes me dit que c'était la femme d’un de ses petits- 
neveux, parut supporter l’idée qu’elle était née La Rochefoucauld, 
mais nia avoir elle-même connu des Sainte-Euverte. Je lui rappelai 
la soirée, que je n'avais sue, il est vrai, que par ouï-dire, où 
princesse des Laumes, elle avait retrouvé Swann. M™° de 
Guermantes m'affirma n'avoir jamais été à cette soirée. La 
duchesse avait toujours été un peu menteuse et l’était devenue 
davantage. M™° de Sainte-Euverte était pour elle un salon - 
d’ailleurs assez tombé avec le temps - qu’elle aimait à renier. Je 
n’insistai pas. « Non, qui vous avez pu entrevoir chez moi, parce 
qu’il avait de l’esprit, c’est le mari de celle dont vous parlez et avec 
qui je n'étais pas en relations. - Mais elle n’avait pas de mari. — 
Vous vous l’êtes figuré parce qu'ils étaient séparés, mais il était 
bien plus agréable qu’elle. » Je finis par comprendre qu’un homme 
énorme, extrêmement grand, extrêmement fort, avec des cheveux 
tout blancs, que je rencontrais un peu partout et dont je n’avais 
jamais su le nom était le mari de M™ de Sainte-Euverte. Il était 
mort lan passé. Quant à la nièce, j'ignore si c’est à cause d’une 
maladie d’estomac, de nerfs, d’une phlébite, d’un accouchement 
prochain, récent ou manqué, qu’elle écoutait la musique étendue 
sans se bouger pour personne. Le plus probable est que, fière de 
ses belles soies rouges, elle pensait faire sur sa chaise longue un 
effet genre Récamier. Elle ne se rendait pas compte qu’elle donnait 
pour moi la naissance à un nouvel épanouissement de ce nom 
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Sainte-Euverte, qui à tant d’intervalle marquait la distance et la 
continuité du Temps. C’est le Temps qu’elle berçait dans cette 
nacelle où fleurissaient le nom de Sainte-Euverte et le style Empire 
en soie de fuchsias rouges. Ce style Empire, M™° de Guermantes 
déclarait lavoir toujours détesté; cela voulait dire qu’elle le 
détestait maintenant, ce qui était vrai, car elle suivait la mode, 
bien qu’avec quelque retard. Sans compliquer en parlant de David 
qu’elle connaissait peu, toute jeune fille elle avait cru M. Ingres le 
plus ennuyeux des poncifs, puis, brusquement, le plus savoureux 
des maîtres de l’Art nouveau, jusqu’à détester Delacroix. Par quels 
degrés elle était revenue de ce culte à la réprobation importe peu, 
puisque ce sont là des nuances des goûts que le critique d’art 
reflète dix ans avant la conversation des femmes supérieures. 
Après avoir critiqué le style Empire, elle s’excusa de m'avoir parlé 
de gens aussi insignifiants que les Sainte-Euverte et de niaiseries 
comme le côté provincial de Bréauté, car elle était aussi loin de 
penser pourquoi cela m'’intéressait que M™° de Sainte-Euverte de 
La Rochefoucauld, cherchant le bien de son estomac ou un effet 
ingresque, était loin de soupçonner que son nom m'avait ravi, 
celui de son mari, non celui plus glorieux de ses parents, et que je 
lui voyais comme une fonction dans cette pièce pleine d’attributs 
de bercer le temps. « Mais comment puis-je vous parler de ces 
sottises, comment cela peut-il vous intéresser ? » s’écria la 
duchesse. Elle avait dit cette phrase à mi-voix et personne m'avait 
pu entendre ce qu’elle disait. Mais un jeune homme (qui devait 
m'intéresser dans la suite par un nom bien plus familier de moi 
autrefois que celui de Sainte-Euverte) se leva d’un air exaspéré et 
alla plus loin pour écouter avec plus de recueillement. Car c'était 
la sonate à Kreutzer qu’on jouait, mais, s'étant trompé sur le 
programme, il croyait que c'était un morceau de Ravel qu’on lui 
avait déclaré être beau comme du Palestrina, mais difficile à 
comprendre. Dans sa violence à changer de place, il heurta, à 
cause de la demi-obscurité, un bonheur du jour, ce qui n’alla pas 
sans faire tourner la tête à beaucoup de personnes pour qui cet 
exercice si simple de regarder derrière soi interrompait un peu le 
supplice d’écouter « religieusement » la sonate à Kreutzer. Et M™° 
de Guermantes et moi, causes de ce petit scandale, nous nous 
hâtâmes de changer de pièce. « Oui, comment ces riens-là peuvent- 
ils intéresser un homme de votre mérite ? C’est comme tout à 
l’heure, quand je vous voyais causer avec Gilberte de Saint-Loup. 
Ce n’est pas digne de vous. Pour moi c’est exactement rien, cette 
femme-là, ce n’est même pas une femme, c’est ce que je connais de 
plus factice et de plus bourgeois au monde (car, même à sa 
défense de l'actualité, la duchesse mêlait ses préjugés 


d’aristocrate). D'ailleurs devriez-vous venir dans des maisons 
comme ici ? Aujourd’hui, encore, je comprends parce qu’il y avait 
cette récitation de Rachel, ça peut vous intéresser. Mais si belle 
qu’elle ait été, elle ne donne pas devant ce public-là. Je vous ferai 
déjeuner seul avec elle. Alors vous verrez l’être que c’est. Mais elle 
est cent fois supérieure à tout ce qui est ici. Et après déjeuner elle 
vous dira du Verlaine. Vous men direz des nouvelles. » Elle me 
vanta surtout ses après-déjeuners, où il y avait tous les jours X et 
Y. Car elle en était arrivée à cette conception des femmes à 
«salons » qu’elle méprisait autrefois (bien qu’elle le niât 
aujourd’hui) et dont la grande supériorité, le signe d’élection selon 
elle, étaient d’avoir chez elle « tous les hommes ». Si je lui disais 
que telle grande dame à « salons » ne disait pas du bien, quand 
elle vivait, de M™° Howland, la duchesse éclatait de rire devant ma 
naïveté : « Naturellement, l’autre avait chez elle tous les hommes 
et celle-ci cherchait à les attirer. » Elle reprit: « Mais dans de 
grandes machines comme ici, non, ça me passe que vous veniez. À 
moins que ce ne soit pour faire des études... », ajouta-t-elle d’un 
air de doute, de méfiance, et sans trop s’aventurer, car elle ne 
savait pas très exactement en quoi consistait le genre d’opérations 
improbables auquel elle faisait allusion. 


« Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je à la duchesse, que ce soit 
pénible à M™° de Saint-Loup d’entendre ainsi, comme elle vient de 
le faire, l’ancienne maîtresse de son mari ? » Je vis se former dans 
le visage de M” de Guermantes cette barre oblique qui relie par 
des raisonnements ce qu’on vient d’entendre à des pensées peu 
agréables. Raisonnements inexprimés, il est vrai, mais toutes les 
choses graves que nous disons ne reçoivent jamais de réponse ni 
verbale, ni écrite. Les sots seuls sollicitent en vain deux fois de 
suite une réponse à une lettre qu’ils ont eu le tort d'écrire et qui 
était une gaffe ; car à ces lettres-là il n’est jamais répondu que par 
des actes, et la correspondante qu’on croit inexacte vous dit 
Monsieur quand elle vous rencontre, au lieu de vous appeler par 
votre prénom. Mon allusion à la liaison de Saint-Loup avec Rachel 
n'avait rien de si grave et ne put mécontenter qu’une seconde M™° 
de Guermantes en lui rappelant que j'avais été l’ami de Robert, et 
peut-être son confident au sujet des déboires qu'avait procurés à 
Rachel sa soirée chez la duchesse. Mais celle-ci ne persista pas 
dans ses pensées, la barre orageuse se dissipa, et M™° de 
Guermantes me répondit à ma question relative à M™° de Saint- 
Loup : «Je vous dirai que je crois que ça lui est d’autant plus égal 
que Gilberte n’a jamais aimé son mari. C’est une petite horreur. 
Elle a aimé la situation, le nom, être ma nièce, sortir de sa fange, 
après quoi elle n’a pas eu d’autre idée que d’y rentrer. Je vous 


dirai que ça me faisait beaucoup de peine à cause du pauvre 
Robert, parce qu’il avait beau ne pas être un aigle, il s’en 
apercevait très bien, et d’un tas de choses. Il ne faut pas le dire 
parce qu’elle est malgré tout ma nièce, je n’ai pas la preuve 
positive qu’elle le trompait, mais il y a eu un tas d’histoires. Mais 
si, je vous dis que je le sais, avec un officier de Méséglise, Robert a 
voulu se battre. C’est pour tout ça que Robert s’est engagé. La 
guerre lui est apparue comme une délivrance de ses chagrins de 
famille ; si vous voulez ma pensée, il n’a pas été tué, il s’est fait 
tuer. Elle n’a eu aucune espèce de chagrin, elle ma même étonnée 
par un rare cynisme dans l'affectation de son indifférence, ce qui 
m'a fait beaucoup de chagrin parce que j'aimais bien le pauvre 
Robert. Ça vous étonnera peut-être parce qu’on me connaît mal, 
mais il m'arrive encore de penser à lui. Je n’oublie personne. Il ne 
m'a jamais rien dit, mais il avait bien compris que je devinais tout. 
Mais, voyons, si elle avait aimé tant soit peu son mari, pourrait- 
elle supporter avec ce flegme de se trouver dans le même salon 
que la femme dont il a été l’amant éperdu pendant tant d’années, 
on peut dire toujours, car j’ai la certitude que ça n’a jamais cessé, 
même pendant la guerre. Mais elle lui sauterait à la gorge », s’écria 
la duchesse, oubliant qu’elle-même, en faisant inviter Rachel et en 
rendant possible la scène qu’elle jugeait inévitable si Gilberte eût 
aimé Robert, agissait cruellement. « Non, voyez-vous, conclut-elle, 
c’est une cochonne. » Une telle expression était rendue possible à 
M™: de Guermantes par la pente agréable qu’elle descendait, du 
milieu des Guermantes à la société des comédiennes, et aussi parce 
qu’elle greffait cela sur un genre XVIII‘ siècle qu’elle jugeait plein 
de verdeur, enfin parce qu’elle se croyait tout permis. Mais cette 
expression lui était aussi dictée par la haine qu’elle éprouvait pour 
Gilberte, par un besoin de la frapper, à défaut de matériellement, 
en effigie. Et en même temps la duchesse pensait justifier par là 
toute la conduite qu’elle tenait à l’égard de Gilberte, ou plutôt 
contre elle, dans le monde, dans la famille, au point de vue même 
des intérêts et de la succession de Robert. Mais parfois les 
jugements qu’on porte reçoivent des faits qu’on ignore et qu’on 
n’eût pu supposer une justification apparente. Gilberte, qui tenait 
sans doute un peu de l’ascendance de sa mère (et c’est bien cette 
facilité que j'avais, sans men rendre compte, escomptée, en lui 
demandant de me faire connaître de très jeunes filles), tira, après 
réflexion, de la demande que j'avais faite, et sans doute pour que 
le profit ne sortît pas de la famille, une conclusion plus hardie que 
toutes celles que j'avais pu supposer et, revenant vers moi, me dit : 
« Si vous le permettez, je vais aller chercher ma fille pour vous la 
présenter. Elle est là-bas qui cause avec le petit Mortemart et 


d’autres bambins sans intérêt. Je suis sûre qu’elle sera une gentille 
amie pour vous.» Je lui demandai si Robert avait été content 
d’avoir une fille: «Oh! il était tout fier d’elle. Mais, 
naturellement, je crois tout de même qu’étant donné ses goûts, dit 
naïvement Gilberte, il aurait préféré un garçon. » Cette fille, dont 
le nom et la fortune pouvaient faire espérer à sa mère qu’elle 
épouserait un prince royal et couronnerait toute l’œuvre 
ascendante de Swann et de sa femme, choisit plus tard comme 
mari un homme de lettres obscur, car elle n’avait aucun snobisme, 
et fit redescendre cette famille plus bas que le niveau d’où elle 
était partie. Il fut alors extrêmement difficile de faire croire aux 
générations nouvelles que les parents de cet obscur ménage 
avaient eu une grande situation. 


L’étonnement que me causèrent les paroles de Gilberte et le 
plaisir qu’elles me firent furent bien vite remplacés, tandis que M”° 
de Saint-Loup s’éloignait vers un autre salon, par cette idée du 
Temps passé, qu’elle aussi, à sa manière, me rendait, et sans même 
que je l’eusse vue, M™ de Saint-Loup. Comme la plupart des êtres, 
d’ailleurs, n’était-elle pas comme sont dans les forêts les « étoiles » 
des carrefours où viennent converger des routes venues, pour 
notre vie aussi, des points les plus différents. Elles étaient 
nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient à M™ de Saint-Loup 
et qui rayonnaient autour d’elle. Et avant tout venaient aboutir à 
elle les deux grands « côtés » où j'avais fait tant de promenades et 
de rêves — par son père Robert de Saint-Loup le côté de 
Guermantes, par Gilberte sa mère le côté de Méséglise qui était le 
côté de chez Swann. L’un, par la mère de la jeune fille et les 
Champs-Élysées, me menait jusqu'à Swann, à mes soirs de 
Combray, au côté de Méséglise ; l’autre, par son père, à mes après- 
midi de Balbec où je le revoyais près de la mer ensoleillée. Déjà 
entre ces deux routes des transversales s’établissaient. Car ce 
Balbec réel où j'avais connu Saint-Loup, c'était en grande partie à 
cause de ce que Swann m'avait dit sur les églises, sur l’église 
persane surtout, que j'avais tant voulu y aller et, d’autre part, par 
Robert de Saint-Loup, neveu de la duchesse de Guermantes, je 
rejoignais, à Combray encore, le côté de Guermantes. Mais à bien 
d’autres points de ma vie encore conduisait M™ de Saint-Loup, à la 
Dame en rose, qui était sa grand’mère et que j'avais vue chez mon 
grand-oncle. Nouvelle transversale ici, car le valet de chambre de 
ce grand-oncle et qui m'avait introduit ce jour-là et qui plus tard 
m'avait, par le don d’une photographie, permis d’identifier la 
Dame en rose, était l’oncle du jeune homme que, non seulement 
M. de Charlus, mais le père même de M™ de Saint-Loup avait 
aimé, pour qui il avait rendu sa mère malheureuse. Et n'était-ce 


pas le grand-père de M" de Saint-Loup, Swann, qui m'avait le 
premier parlé de la musique de Vinteuil, de même que Gilberte 
m'avait la première parlé d’Albertine ? Or, c’est en parlant de la 
musique de Vinteuil à Albertine que j'avais découvert qui était sa 
grande amie et commencé avec elle cette vie qui l’avait conduite à 
la mort et m'avait causé tant de chagrins. C'était, du reste, aussi le 
père de M™ de Saint-Loup qui était parti tâcher de faire revenir 
Albertine. Et même je revoyais toute ma vie mondaine, soit à Paris 
dans le salon des Swann ou des Guermantes, soit tout à l’opposé, à 
Balbec chez les Verdurin, faisant ainsi s’aligner, à côté des deux 
côtés de Combray, les Champs-Élysées et la belle terrasse de la 
Raspelière. D'ailleurs, quels êtres avons-nous connus qui, pour 
raconter notre amitié avec eux, ne nous obligent à les placer 
nécessairement dans tous les sites les plus différents de notre vie ? 
Une vie de Saint-Loup peinte par moi se déroulerait dans tous les 
décors et intéresserait toute ma vie, même les parties de cette vie 
où il fut étranger, comme ma grand’mère ou comme Albertine. 
D'ailleurs, si à l’opposé qu'ils fussent, les Verdurin tenaient à 
Odette par le passé de celle-ci, à Robert de Saint-Loup par Charlie, 
et chez eux quel rôle n’avait pas joué la musique de Vinteuil. Enfin 
Swann avait aimé la sœur de Legrandin, lequel avait connu M. de 
Charlus, dont le jeune Cambremer avait épousé la pupille. Certes, 
s’il s’agit uniquement de nos cœurs, le poète a eu raison de parler 
des fils mystérieux que la vie brise. Mais il est encore plus vrai 
qu’elle en tisse sans cesse entre les êtres, entre les événements, 
qu’elle entre-croise ces fils, qu’elle les redouble pour épaissir la 
trame, si bien qu'entre le moindre point de notre passé et tous les 
autres, un riche réseau de souvenirs ne laisse que le choix des 
communications. On peut dire qu’il n’y avait pas, si je cherchais à 
ne pas en user inconsciemment mais à me rappeler ce qu’elle avait 
été, une seule des choses qui nous servaient en ce moment qui 
n'avait été une chose vivante, et vivant d’une vie personnelle pour 
nous, transformée ensuite à notre usage en simple matière 
industrielle. Et ma présentation à M™ de Saint-Loup allait avoir 
lieu chez M™ Verdurin devenue princesse de Guermantes ! Avec 
quel charme je repensais à tous nos voyages avec Albertine — dont 
j'allais demander à M™ de Saint-Loup d’être un succédané — dans 
le petit tram, vers Doville, pour aller chez M™° Verdurin, cette 
même M™° Verdurin qui avait noué et rompu, avant mon amour 
pour Albertine, celui du grand-père et de la grand’mère de M™ de 
Saint-Loup. Tout autour de nous étaient des tableaux de cet Elstir 
qui m'avait présenté à Albertine. Et pour mieux fondre tous mes 
passés, M™° Verdurin, tout comme Gilberte, avait épousé un 
Guermantes. 


Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec un être, que 
nous avons même peu connu, sans faire se succéder les sites les 
plus différents de notre vie. Ainsi chaque individu — et j'étais moi- 
même un de ces individus - mesurait pour moi la durée par la 
révolution qu’il avait accomplie non seulement autour de soi- 
même, mais autour des autres, et notamment par les positions qu’il 
avait occupées successivement par rapport à moi. 


Et sans doute tous ces plans différents, suivant lesquels le 
Temps, depuis que je venais de le ressaisir, dans cette fête, 
disposait ma vie, en me faisant songer que, dans un livre qui 
voudrait en raconter une, il faudrait user, par opposition à la 
psychologie plane dont on use d’ordinaire, d’une sorte de 
psychologie dans l’espace, ajoutaient une beauté nouvelle à ces 
résurrections que ma mémoire opérait tant que je songeais seul 
dans la bibliothèque, puisque la mémoire, en introduisant le passé 
dans le présent sans le modifier, tel qu’il était au moment où il 
était le présent, supprime précisément cette grande dimension du 
Temps suivant laquelle la vie se réalise. 


Je vis Gilberte s’avancer. Moi, pour qui le mariage de Saint- 
Loup - les pensées qui m’occupaient alors et qui étaient les mêmes 
ce matin — était d’hier, je fus étonné de voir à côté d’elle une jeune 
fille d'environ seize ans, dont la taille élevée mesurait cette 
distance que je n’avais pas voulu voir. 


Le temps incolore et insaisissable s'était, afin que, pour ainsi 
dire, je puisse le voir et le toucher, matérialisé en elle et l’avait 
pétrie comme un chef-d'œuvre, tandis que parallèlement sur moi, 
hélas ! il n’avait fait que son œuvre. Cependant M™ de Saint-Loup 
était devant moi. Elle avait les yeux profonds, nets, forés et 
perçants. Je fus frappé que son nez, fait comme sur le patron de 
celui de sa mère et de sa grand’mère, s’arrêtât juste par cette ligne 
tout à fait horizontale sous le nez, sublime quoique pas assez 
courte. Un trait aussi particulier eût fait reconnaître une statue 
entre des milliers, n’eût-on vu que ce trait-là, et j’admirais que la 
nature fût revenue à point nommé pour la petite fille, comme pour 
la mère, comme pour la grand’mère, donner, en grand et original 
sculpteur, ce puissant et décisif coup de ciseau. Ce nez charmant, 
légèrement avancé en forme de bec, avait la courbe, non point de 
celui de Swann mais de celui de Saint-Loup. L’âme de ce 
Guermantes s'était évanouie ; mais la charmante tête aux yeux 
perçants de l’oiseau envolé était venue se poser sur les épaules de 
M de Saint-Loup, ce qui faisait longuement rêver ceux qui 
avaient connu son père. Je la trouvais bien belle, pleine encore 
d’espérances. Riante, formée des années mêmes que j'avais 


perdues, elle ressemblait à ma jeunesse. 


Enfin cette idée de temps avait un dernier prix pour moi, elle 
était un aiguillon, elle me disait qu’il était temps de commencer si 
je voulais atteindre ce que j’avais quelquefois senti au cours de ma 
vie, dans de brefs éclairs, du côté de Guermantes, dans mes 
promenades en voiture avec M™ de Villeparisis et qui m'avait fait 
considérer la vie comme digne d’être vécue. Combien me le 
semblait-elle davantage, maintenant qu’elle me semblait pouvoir 
être éclaircie, elle qu’on vit dans les ténèbres ; ramenée au vrai de 
ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans cesse, en somme réalisée 
dans un livre. Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait 
heureux, pensais-je ; quel labeur devant lui ! Pour en donner une 
idée, c’est aux arts les plus élevés et les plus différents qu’il 
faudrait emprunter des comparaisons ; car cet écrivain, qui, 
d’ailleurs, pour chaque caractère, aurait à en faire apparaître les 
faces les plus opposées, pour faire sentir son volume comme celui 
d’un solide devrait préparer son livre minutieusement, avec de 
perpétuels regroupements de forces, comme pour une offensive, le 
supporter comme une fatigue, l’accepter comme une règle, le 
construire comme une église, le suivre comme un régime, le 
vaincre comme un obstacle, le conquérir comme une amitié, le 
suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde, sans 
laisser de côté ces mystères qui n’ont probablement leur 
explication que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est 
ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l’art. Et dans ces 
grands livres-là, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être 
esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à cause de 
l'ampleur même du plan de l'architecte. Combien de grandes 
cathédrales restent inachevées. Longtemps, un tel livre, on le 
nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite 
c’est lui qui grandit, qui désigne notre tombe, la protège contre les 
rumeurs et quelque peu contre l’oubli. Mais, pour en revenir à 
moi-même, je pensais plus modestement à mon livre, et ce serait 
même inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes 
lecteurs. Car ils ne seraient pas, comme je l’ai déjà montré, mes 
lecteurs, mais les propres lecteurs d'eux-mêmes, mon livre n'étant 
qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à 
un acheteur l’opticien de Combray, mon livre, grâce auquel je leur 
fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. De sorte que je ne leur 
demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement 
de me dire si c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux-mêmes 
sont bien ceux que j'ai écrits (les divergences possibles à cet égard 
ne devant pas, du reste, provenir toujours de ce que je me serais 
trompé, mais quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne seraient 
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pas de ceux à qui mon livre conviendrait pour bien lire en soi- 
même). Et changeant à chaque instant de comparaison, selon que 
je me représentais mieux, et plus matériellement, la besogne à 
laquelle je me livrerais, je pensais que sur ma grande table de bois 
blanc je travaillerais à mon œuvre, regardé par Françoise. Comme 
tous les êtres sans prétention qui vivent à côté de nous ont une 
certaine intuition de nos tâches et comme j’avais assez oublié 
Albertine pour avoir pardonné à Françoise ce qu’elle avait pu faire 
contre elle, je travaillerais auprès d’elle, et presque comme elle (du 
moins comme elle faisait autrefois : si vieille maintenant, elle n’y 
voyait plus goutte), car, épinglant de-ci de-là un feuillet 
supplémentaire, je bâtirais mon livre, je mose pas dire 
ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement 
comme une robe. Quand je n’aurais pas auprès de moi tous mes 
papiers, toutes mes paperoles, comme disait Françoise, et que me 
manquerait juste celui dont j'aurais eu besoin, Françoise 
comprendrait bien mon énervement, elle qui disait toujours qu’elle 
ne pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro du fil et les 
boutons qu’il fallait, et puis, parce que, à force de vivre ma vie, 
elle s'était fait du travail littéraire une sorte de compréhension 
instinctive, plus juste que celle de bien des gens intelligents, à plus 
forte raison que celle des gens bêtes. Ainsi quand j'avais autrefois 
fait mon article pour le Figaro, pendant que le vieux maître 
d'hôtel, avec une figure de commisération qui exagère toujours un 
peu ce qu'a de pénible un labeur qu’on ne pratique pas, qu’on ne 
conçoit même pas, et même une habitude qu’on n’a pas, comme 
les gens qui vous disent : « Comme ça doit vous fatiguer d’éternuer 
comme ça », plaignait sincèrement les écrivains en disant : « Quel 
casse-tête ça doit être», Françoise, au contraire, devinait mon 
bonheur et respectait mon travail. Elle se fâchait seulement que je 
contasse d'avance mes articles à Bloch, craignant qu’il me 
devançât, et disant : « Tous ces gens-là, vous n’avez pas assez de 
méfiance, c’est des copiateurs. » Et Bloch se donnait, en effet, un 
alibi rétrospectif en me disant, chaque fois que je lui avais esquissé 
quelque chose qu’il trouvait bien : «Tiens, c’est curieux, j'ai fait 
quelque chose de presque pareil, il faudra que je te lise cela. » (Il 
n'aurait pas pu me le lire encore, mais allait l’écrire le soir même.) 


À force de coller les uns aux autres ces papiers, que Françoise 
appelait mes paperoles, ils se déchiraient çà et là. Au besoin 
Françoise pourrait maider à les consolider, de la même façon 
qu’elle mettait des pièces aux parties usées de ses robes ou qu’à la 
fenêtre de la cuisine, en attendant le vitrier comme moi 
l’imprimeur, elle collait un morceau de journal à la place d’un 
carreau cassé. 


Elle me disait, en me montrant mes cahiers rongés comme le 
bois où l’insecte s’est mis: «C’est tout mité, regardez, c’est 
malheureux, voilà un bout de page qui n’est plus qu’une dentelle, 
et — l’examinant comme un tailleur — je ne crois pas que je pourrai 
la refaire, c’est perdu. C’est dommage, c’est peut-être vos plus 
belles idées. Comme on dit à Combray, il n’y a pas de fourreurs 
qui s’y connaissent aussi bien comme les mites. Elles se mettent 
toujours dans les meilleures étoffes. » 


D'ailleurs, comme les individualités (humaines ou non) seraient 
dans ce livre faites d’impressions nombreuses, qui, prises de bien 
des jeunes filles, de bien des églises, de bien des sonates, 
serviraient à faire une seule sonate, une seule église, une seule 
jeune fille, ne ferais-je pas mon livre de la façon que Françoise 
faisait ce bœuf mode, apprécié par M. de Norpois, et dont tant de 
morceaux de viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée. Et je 
réaliserais ce que j'avais tant désiré dans mes promenades du côté 
de Guermantes et cru impossible, comme j'avais cru impossible, en 
rentrant, de m’habituer jamais à me coucher sans embrasser ma 
mère ou, plus tard, à l’idée qu’Albertine aimât les femmes, idée 
avec laquelle j'avais fini par vivre sans même m’apercevoir de sa 
présence, car nos plus grandes craintes, comme nos plus grandes 
espérances, ne sont pas au-dessus de nos forces, et nous pouvons 
finir par dominer les unes et réaliser les autres. - Oui, à cette 
œuvre, cette idée du temps, que je venais de former, disait qu’il 
était temps de me mettre. Il était grand temps, cela justifiait 
l’anxiété qui s'était emparée de moi dès mon entrée dans le salon, 
quand les visages grimés m’avaient donné la notion du temps 
perdu ; mais était-il temps encore ? L'esprit a ses paysages dont la 
contemplation ne lui est laissée qu’un temps. J’avais vécu comme 
un peintre montant un chemin qui surplombe un lac dont un 
rideau de rochers et d’arbres lui cache la vue. Par une brèche il 
l’aperçoit, il l’a tout entier devant lui, il prend ses pinceaux. Mais 
déjà vient la nuit, où l’on ne peut plus peindre, et sur laquelle le 
jour ne se relèvera plus ! 


Une condition de mon œuvre telle que je l’avais conçue tout à 
l’heure dans la bibliothèque était  l’approfondissement 
d’impressions qu’il fallait d’abord recréer par la mémoire. Or celle- 
ci était usée. Puis, du moment que rien n’était commencé, je 
pouvais être inquiet, même si je croyais avoir encore devant moi, à 
cause de mon âge, quelques années, car mon heure pouvait sonner 
dans quelques minutes. Il fallait partir, en effet, de ceci que j'avais 
un corps, c’est-à-dire que j'étais perpétuellement menacé d’un 
double danger, extérieur, intérieur. Encore ne parlé-je ainsi que 
pour la commodité du langage. Car le danger intérieur, comme 


celui d’une hémorragie cérébrale, est extérieur aussi, étant du 
corps. Et avoir un corps c’est la grande menace pour l’esprit. La vie 
humaine et pensante (dont il faut sans doute moins dire qu’elle est 
un miraculeux perfectionnement de la vie animale et physique, 
mais plutôt qu’elle est une imperfection encore aussi rudimentaire 
qu'est l’existence commune des protozoaires en polypiers, que le 
corps de la baleine, etc.), dans l’organisation de la vie spirituelle, 
est telle que le corps enferme l'esprit dans une forteresse ; bientôt 
la forteresse est assiégée de toutes parts et il faut à la fin que 
l'esprit se rende. Mais pour me contenter de distinguer les deux 
sortes de dangers menaçant l’esprit, et pour commencer par 
l’extérieur, je me rappelais que souvent déjà, dans ma vie, il 
m'était arrivé, dans les moments d’excitation intellectuelle où 
quelque circonstance avait suspendu chez moi toute activité 
physique, par exemple quand je quittais en voiture, à demi gris, le 
restaurant de Rivebelle pour aller à quelque casino voisin, de 
sentir très nettement en moi l’objet présent de ma pensée, et de 
comprendre qu’il dépendait d’un hasard, non seulement que cet 
objet n’y fût pas encore entré, mais qu’il fût avec mon corps même 
anéanti. Je men souciais peu alors. Mon allégresse n’était pas 
prudente, pas inquiète. Que cette joie fuît dans une seconde et 
entrât dans le néant, peu m’importait. Il n’en était plus de même 
maintenant ; c’est que le bonheur que j’éprouvais ne tenait pas 
d’une tension purement subjective des nerfs qui nous isole du 
passé, mais, au contraire, d’un élargissement de mon esprit en qui 
se reformait, s’actualisait le passé, et me donnait, mais hélas ! 
momentanément, une valeur d’éternité. J'aurais voulu léguer celle- 
ci à ceux que j'aurais pu enrichir de mon trésor. Certes, ce que 
j'avais éprouvé dans la bibliothèque et que je cherchais à protéger, 
c'était plaisir encore, mais non plus égoïste, ou du moins d’un 
égoïsme (car tous les altruismes féconds de la nature se 
développent selon un mode égoïste, l’altruisme humain qui n’est 
pas égoïste est stérile, c’est celui de l’écrivain qui s’interrompt de 
travailler pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une 
fonction publique, pour écrire des articles de propagande) 
utilisable pour autrui. 


Je n’avais plus mon indifférence des retours de Rivebelle, je me 
sentais accru de cette œuvre que je portais en moi (comme de 
quelque chose de précieux et de fragile qui m’eût été confié et que 
j'aurais voulu remettre intact aux mains auxquelles il était destiné 
et qui n'étaient pas les miennes). Et dire que tout à l’heure, quand 
je rentrerais chez moi, il suffirait d’un choc accidentel pour que 
mon corps fût détruit, et que mon esprit, d’où la vie se retireraïit, 
fût obligé de lâcher à jamais les idées qu’en ce moment il 


enserrait, protégeait anxieusement de sa pulpe frémissante et qu’il 
n'avait pas eu le temps de mettre en sûreté dans un livre. 
Maintenant, me sentir porteur d’une œuvre rendait pour moi un 
accident où j'aurais trouvé la mort plus redoutable, même (dans la 
mesure où cette œuvre me semblait nécessaire et durable) absurde, 
en contradiction avec mon désir, avec l’élan de ma pensée, mais 
pas moins possible pour cela puisque les accidents, étant produits 
par des causes matérielles, peuvent parfaitement avoir lieu au 
moment où des volontés fort différentes, qu’ils détruisent sans les 
connaître, les rendent détestables, comme il arrive chaque jour 
dans les incidents les plus simples de la vie où, pendant qu’on 
désire de tout son cœur ne pas faire de bruit à un ami qui dort, 
une carafe placée trop au bord de la table tombe et le réveille. 


Je savais très bien que mon cerveau était un riche bassin 
minier, où il y avait une étendue immense et fort diverse de 
gisements précieux. Mais aurais-je le temps de les exploiter ? 
J'étais la seule personne capable de le faire. Pour deux raisons : 
avec ma mort eût disparu non seulement le seul ouvrier mineur 
capable d’extraire les minerais, mais encore le gisement lui-même ; 
or, tout à l’heure, quand je rentrerais chez moi, il suffirait de la 
rencontre de l’auto que je prendrais avec une autre pour que mon 
corps fût détruit et que mon esprit fût forcé d'abandonner à tout 
jamais mes idées nouvelles. Or, par une bizarre coïncidence, cette 
crainte raisonnée du danger naissait en moi à un moment où, 
depuis peu, l’idée de la mort m'était devenue indifférente. La 
crainte de n'être plus moi m'avait fait jadis horreur et à chaque 
nouvel amour que j’éprouvais — pour Gilberte, pour Albertine — 
parce que je ne pouvais supporter l’idée qu’un jour l’être qui les 
aimait n’existerait plus, ce qui serait comme une espèce de mort. 
Mais à force de se renouveler cette crainte s'était naturellement 
changée en un calme confiant. 


Si l’idée de la mort, dans ce temps-là, m'avait ainsi assombri 
l'amour, depuis longtemps déjà le souvenir de lamour m'’aidait à 
ne pas craindre la mort. Car je comprenais que mourir n’était pas 
quelque chose de nouveau, mais qu’au contraire depuis mon 
enfance j'étais déjà mort bien des fois. Pour prendre la période la 
moins ancienne, n’avais-je pas tenu à Albertine plus qu’à ma vie ? 
Pouvais-je alors concevoir ma personne sans qu’y continuât mon 
amour pour elle ? Or je ne l’aimais plus, j'étais, non plus l’être qui 
l’aimait, mais un être différent qui ne l'aimait pas, j'avais cessé de 
l’aimer quand j'étais devenu un autre. Or je ne souffrais pas d’être 
devenu cet autre, de ne plus aimer Albertine ; et certes, ne plus 
avoir un jour mon corps ne pouvait me paraître, en aucune façon, 
quelque chose d’aussi triste que m’avait paru jadis de ne plus 


aimer un jour Albertine. Et pourtant, combien cela m'était égal 
maintenant de ne plus l’aimer ! Ces morts successives, si redoutées 
du moi qu’elles devaient anéantir, si indifférentes, si douces une 
fois accomplies, et quand celui qui les craignait n’était plus là pour 
les sentir, m’avaient fait, depuis quelque temps, comprendre 
combien il serait peu sage de m'’effrayer de la mort. Or c'était 
maintenant qu’elle m'était devenue depuis peu indifférente que je 
recommençais de nouveau à la craindre, sous une autre forme il 
est vrai, non pas pour moi, mais pour mon livre, à l’éclosion 
duquel était, au moins pendant quelque temps, indispensable cette 
vie que tant de dangers menaçaient. Victor Hugo dit : « Il faut que 
l’herbe pousse et que les enfants meurent. » Moi je dis que la loi 
cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes 
mourions en épuisant toutes les souffrances pour que pousse 
l'herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des 
œuvres fécondes, sur laquelle les générations viendront faire 
gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur 
« déjeuner sur l'herbe». Jai dit des dangers extérieurs ; des 
dangers intérieurs aussi. Si j'étais préservé d’un accident venu du 
dehors, qui sait si je ne serais pas empêché de profiter de cette 
grâce par un accident survenu au-dedans de moi, par quelque 
catastrophe interne, quelque accident cérébral, avant que fussent 
écoulés les mois nécessaires pour écrire ce livre. 


L'accident cérébral n’était même pas nécessaire. Des 
symptômes, sensibles pour moi par un certain vide dans la tête, et 
par un oubli de toutes choses que je ne retrouvais plus que par 
hasard, comme quand, en rangeant des affaires, on en trouve une 
qu’on avait oubliée, qu’on n’avait même pas pensé à chercher, 
faisaient de moi un thésauriseur dont le coffre-fort crevé eût laissé 
fuir au fur et à mesure ses richesses. 


Quand, tout à l’heure, je reviendrais chez moi par les Champs- 
Élysées, qui me disait que je ne serais pas frappé par le même mal 
que ma grand’mère, un après-midi où elle était venue y faire avec 
moi une promenade qui devait être pour elle la dernière, sans 
qu’elle s’en doutât, dans cette ignorance, qui est la nôtre, que 
l’aiguille est arrivée sur le point précis où le ressort déclenché de 
l’horlogerie va sonner l’heure. Peut-être la crainte d’avoir déjà 
parcouru presque tout entière la minute qui précède le premier 
coup de l’heure, quand déjà celui-ci se prépare, peut-être cette 
crainte du coup qui serait en train de s’ébranler dans mon cerveau 
était-elle comme une obscure connaissance de ce qui allait être, 
comme un reflet dans la conscience de l’état précaire du cerveau 
dont les artères vont céder, ce qui n’est pas plus impossible que 
cette soudaine acceptation de la mort qu’ont des blessés, qui, 


quoiqu'’ils aient gardé leur lucidité, que le médecin et le désir de 
vivre cherchent à les tromper, disent, voyant ce qui va être : «Je 
vais mourir, je suis prêt » et écrivent leurs adieux à leur femme. 


Cette obscure connaissance de ce qui devait être me fut donnée 
par la chose singulière qui arriva avant que j’eusse commencé mon 
livre, et qui m’arriva sous une forme dont je ne me serais jamais 
douté. On me trouva, un soir où je sortis, meilleure mine 
qu'autrefois, on s’étonna que j’eusse gardé tous mes cheveux noirs. 
Mais je manquai trois fois de tomber en descendant l'escalier. Ce 
n'avait été qu’une sortie de deux heures, mais quand je fus rentré 
je sentis que je n’avais plus ni mémoire, ni pensée, ni force, ni 
aucune existence. On serait venu pour me voir, pour me nommer 
roi, pour me saisir, pour m'’arrêter, que je me serais laissé faire 
sans dire un mot, sans rouvrir les yeux, comme ces gens atteints au 
plus haut degré du mal de mer et qui, traversant sur un bateau la 
mer Caspienne, n’esquissent pas même une résistance si on leur dit 
qu’on va les jeter à la mer. Je n’avais, à proprement parler, aucune 
maladie, mais je sentais que je n'étais plus capable de rien, comme 
il arrive à des vieillards alertes la veille et qui, s’étant fracturé la 
cuisse, ou ayant eu une indigestion, peuvent mener encore quelque 
temps, dans leur lit, une existence qui n’est plus qu’une 
préparation plus ou moins longue à une mort désormais 
inéluctable. Un des moi, celui qui jadis allait dans un de ces festins 
de barbares qu’on appelle dîners en ville et où, pour les hommes 
en blanc, pour les femmes à demi nues et emplumées, les valeurs 
sont si renversées que quelqu'un qui ne vient pas dîner après avoir 
accepté, ou seulement n'arrive qu’au rôti, commet un acte plus 
coupable que les actions immorales dont on parle légèrement 
pendant ce dîner ainsi que des morts récentes, et où la mort ou 
une grave maladie sont les seules excuses à ne pas venir, à 
condition qu’on ait fait prévenir à temps, pour l'invitation du 
quatorzième, qu’on était mourant, ce moi-là en moi avait gardé ses 
scrupules et perdu sa mémoire. L'autre moi, celui qui avait conçu 
son œuvre, en revanche se souvenait. J'avais reçu une invitation 
de M"° Molé et appris que le fils de M™° Sazerat était mort. J'étais 
résolu à employer une de ces heures après lesquelles je ne pourrais 
plus prononcer un mot, la langue liée comme ma grand’mère 
pendant son agonie, ou avaler du lait, à adresser mes excuses à 
M”° Molé et mes condoléances à M™ Sazerat. Mais, au bout de 
quelques instants, javais oublié que j'avais à le faire. Heureux 
oubli, car la mémoire de mon œuvre veillait et allait employer à 
poser mes premières fondations l’heure de survivance qui m'était 
dévolue. Malheureusement, en prenant un cahier pour écrire, la 
carte d'invitation de M™° Molé glissait près de moi. Aussitôt le moi 


oublieux, mais qui avait la prééminence sur l’autre, comme il 
arrive chez tous les barbares scrupuleux qui ont dîné en ville, 
repoussait le cahier, écrivait à M™° Molé (laquelle d’ailleurs m’eût 
sans doute fort estimé, si elle l’eût appris, d’avoir fait passer ma 
réponse à son invitation avant mes travaux d’architecte). 
Brusquement, un mot de ma réponse me rappelait que M™° Sazerat 
avait perdu son fils, je lui écrivais aussi, puis ayant ainsi sacrifié 
un devoir réel à l’obligation factice de me montrer poli et sensible, 
je tombais sans forces, je fermais les yeux, ne devant plus que 
végéter pour huit jours. Pourtant, si tous mes devoirs inutiles, 
auxquels j'étais prêt à sacrifier le vrai, sortaient au bout de 
quelques minutes de ma tête, l’idée de ma construction ne me 
quittait pas un instant. Je ne savais pas si ce serait une église où 
des fidèles sauraient peu à peu apprendre des vérités et découvrir 
des harmonies, le grand plan d’ensemble, ou si cela resterait 
comme un monument druidique au sommet d’une île, quelque 
chose d’infréquenté à jamais. Mais j'étais décidé à y consacrer mes 
forces qui s’en allaient comme à regret, et comme pour pouvoir me 
laisser le temps d’avoir, tout le pourtour terminé, fermé « la porte 
funéraire ». Bientôt je pus montrer quelques esquissés. Personne 
n’y comprit rien. Même ceux qui furent favorables à ma perception 
des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple me 
félicitèrent de les avoir découvertes au « microscope » quand je 
m'étais, au contraire, servi d’un télescope pour apercevoir des 
choses, très petites, en effet, mais parce qu’elles étaient situées à 
une grande distance, et qui étaient chacune un monde. Là où je 
cherchais les grandes lois, on m'’appelait fouilleur de détails. 
D'ailleurs, à quoi bon faisais-je cela ? j'avais eu de la facilité, 
jeune, et Bergotte avait trouvé mes pages de collégien « parfaites », 
mais au lieu de travailler, javais vécu dans la paresse, dans la 
dissipation des plaisirs, dans la maladie, les soins, les manies, et 
j'entreprenais mon ouvrage à la veille de mourir, sans rien savoir 
de mon métier. Je ne me sentais plus la force de faire face à mes 
obligations avec les êtres, ni à mes devoirs envers ma pensée et 
mon œuvre, encore moins envers tous les deux. Pour les premiers, 
l’oubli des lettres à écrire simplifiait un peu ma tâche. La perte de 
la mémoire m'’aidait un peu en faisant des coupes dans mes 
obligations, mon œuvre les remplaçait. Mais tout d’un coup, au 
bout d’un mois, l’association des idées ramenait, avec mes 
remords, le souvenir et j'étais accablé du sentiment de mon 
impuissance. Je fus étonné d’être indifférent aux critiques qui 
m'étaient faites, mais c’est que, depuis le jour où mes jambes 
avaient tellement tremblé en descendant l’escalier, j'étais devenu 
indifférent à tout, je n’aspirais plus qu’au repos, en attendant le 


grand repos qui finirait par venir. Ce n’était pas parce que je 
reportais après ma mort l’admiration qu’on devait, me semblait-il, 
avoir pour mon œuvre que j'étais indifférent aux suffrages de 
l'élite actuelle. Celle d’après ma mort pourrait penser ce qu’elle 
voudrait. Cela ne me souciait pas davantage. En réalité, si je 
pensais à mon œuvre et point aux lettres auxquelles je devais 
répondre, ce n’était plus que je misse entre les deux choses, 
comme au temps de ma paresse, et ensuite au temps de mon 
travail, jusqu’au jour où j'avais dû me retenir à la rampe de 
l’escalier, une grande différence d'importance. L'organisation de 
ma mémoire, de mes préoccupations, était liée à mon œuvre, peut- 
être parce que, tandis que les lettres reçues étaient oubliées 
l'instant d’après, l’idée de mon œuvre était dans ma tête, toujours 
la même, en perpétuel devenir. Mais elle aussi m'était devenue 
importune. Elle était pour moi comme un fils dont la mère 
mourante doit encore s’imposer la fatigue de s’occuper sans cesse, 
entre les piqûres et les ventouses. Elle l’aime peut-être encore, 
mais ne le sait plus que par le devoir excédant qu’elle a de 
s'occuper de lui. Chez moi les forces de l’écrivain n'étaient plus à 
la hauteur des exigences égoïstes de l’œuvre. Depuis le jour de 
l’escalier, rien du monde, aucun bonheur, qu’il vînt de l’amitié des 
gens, des progrès de mon œuvre, de l’espérance de la gloire, ne 
parvenait plus à moi que comme un si pâle soleil qu’il n’avait plus 
la vertu de me réchauffer, de me faire vivre, de me donner un 
désir quelconque, et encore était-il trop brillant, si blême qu’il fût, 
pour mes yeux qui préféraient se fermer, et je me retournais du 
côté du mur. Il me semble, pour autant que je sentais le 
mouvement de mes lèvres, que je devais avoir un petit sourire 
infime d’un coin de la bouche quand une dame m'’écrivait : « J’ai 
été surprise de ne pas avoir de réponse à ma lettre. » Néanmoins, 
cela me rappelait la lettre, et je lui répondais. Je voulais tâcher, 
pour qu’on ne pût me croire ingrat, de mettre ma gentillesse 
actuelle au niveau de la gentillesse que les gens avaient pu avoir 
pour moi. Et j'étais écrasé d'imposer à mon existence agonisante 
les fatigues surhumaines de la vie. 


Cette idée de la mort s'installa définitivement en moi comme 
fait un amour. Non que j’aimasse la mort, je la détestais. Mais, 
après y avoir songé sans doute de temps en temps, comme à une 
femme qu’on n’aime pas encore, maintenant sa pensée adhéraït à 
la plus profonde couche de mon cerveau si complètement que je 
ne pouvais m'occuper d’une chose, sans que cette chose traversât 
d’abord l’idée de la mort et même, si je ne m’occupais de rien et 
restais dans un repos complet, l’idée de la mort me tenait 
compagnie aussi incessante que l’idée du moi. Je ne pense pas que, 


le jour où j'étais devenu un demi-mort, c'étaient les accidents qui 
avaient caractérisé cela, l’impossibilité de descendre un escalier, 
de me rappeler un nom, de me lever, qui avaient causé, par un 
raisonnement même inconscient, l’idée de la mort, que j'étais déjà 
à peu près mort, mais plutôt que c'était venu ensemble, 
qu’inévitablement ce grand miroir de l’esprit reflétait une réalité 
nouvelle. Pourtant je ne voyais pas comment des maux que j'avais 
on pouvait passer sans être averti à la mort complète. Mais alors je 
pensais aux autres, à tous ceux qui chaque jour meurent sans que 
l’hiatus entre leur maladie et leur mort nous semble 
extraordinaire. Je pensais même que c'était seulement parce que je 
les voyais de l’intérieur (plus encore que par les tromperies de 
l’espérance) que certains malaises ne me semblaient pas mortels, 
pris un à un, bien que je crusse à ma mort, de même que ceux qui 
sont le plus persuadés que leur terme est venu sont néanmoins 
persuadés aisément que, s’ils ne peuvent pas prononcer certains 
mots, cela n’a rien à voir avec une attaque, une crise d’aphasie, 
mais vient d’une fatigue de la langue, d’un état nerveux analogue 
au bégaiement, de l’épuisement qui a suivi une indigestion. 


Moi, c'était autre chose que les adieux d’un mourant à sa femme 
que j'avais à écrire, de plus long et à plus d’une personne. Long à 
écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je 
travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup 
de nuits, peut-être cent, peut-être mille. Et je vivrais dans l’anxiété 
de ne pas savoir si le Maître de ma destinée, moins indulgent que 
le sultan Sheriar, le matin, quand j’interromprais mon récit, 
voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort et me permettrait de 
reprendre la suite le prochain soir. Non pas que je prétendisse 
refaire, en quoi que ce fût, les Mille et une Nuits, pas plus que les 
Mémoires de Saint-Simon, écrits eux aussi la nuit, pas plus 
qu'aucun des livres que j'avais tant aimés et desquels, dans ma 
naïveté d’enfant, superstitieusement attaché à eux comme à mes 
amours, je ne pouvais sans horreur imaginer une œuvre qui serait 
différente. Mais, comme Elstir, comme Chardin, on ne peut refaire 
ce qu’on aime qu’en le renonçant. Sans doute mes livres, eux aussi, 
comme mon être de chair, finiraient un jour par mourir. Mais il 
faut se résigner à mourir. On accepte la pensée que dans dix ans 
soi-même, dans cent ans ses livres, ne seront plus. La durée 
éternelle n’est pas plus promise aux œuvres qu'aux hommes. Ce 
serait un livre aussi long que les Mille et une Nuits peut-être, mais 
tout autre. Sans doute, quand on est amoureux d’une œuvre, on 
voudrait faire quelque chose de tout pareil, mais il faut sacrifier 
son amour du moment et ne pas penser à son goût, mais à une 
vérité qui ne nous demande pas nos préférences et nous défend d’y 


songer. Et c’est seulement si on la suit qu’on se trouve parfois 
rencontrer ce qu’on a abandonné, et avoir écrit, en les oubliant, les 
Contes arabes ou les Mémoires de Saint-Simon d’une autre époque. 
Mais était-il encore temps pour moi ? n’était-il pas trop tard ? 


En tout cas, si j’avais encore la force d’accomplir mon œuvre, je 
sentais que la nature des circonstances qui m’avaient, aujourd’hui 
même, au cours de cette matinée chez la princesse de Guermantes, 
donné à la fois l’idée de mon œuvre et la crainte de ne pouvoir la 
réaliser, marquerait certainement avant tout, dans celle-ci, la 
forme que j'avais pressentie autrefois dans l’église de Combray, au 
cours de certains jours qui avaient tant influé sur moi — et qui nous 
reste habituellement invisible — la forme du Temps. Cette 
dimension du Temps, que j'avais jadis pressentie dans l’église de 
Combray, je tâcherais de la rendre continuellement sensible dans 
une transcription du monde qui serait forcément bien différente de 
celle que nous donnent nos sens si mensongers. Certes, il est bien 
d’autres erreurs de nos sens — on a vu que divers épisodes de ce 
récit me l’avaient prouvé -— qui faussent pour nous l’aspect réel de 
ce monde. Mais enfin, je pourrais, à la rigueur, dans la 
transcription plus exacte que je m’efforcerais de donner, ne pas 
changer la place des sons, m’abstenir de les détacher de leur cause, 
à côté de laquelle l'intelligence les situe après coup, bien que faire 
chanter la pluie au milieu de la chambre et tomber en déluge dans 
la cour l’ébullition de notre tisane ne doit pas être, en somme, plus 
déconcertant que ce qu'ont fait si souvent les peintres quand ils 
peignent, très près ou très loin de nous, selon que les lois de la 
perspective, l'intensité des couleurs et la première illusion du 
regard nous les font apparaître, une voile ou un pic que le 
raisonnement déplacera ensuite de distances quelquefois énormes. 


Je pourrais, bien que l’erreur soit plus grave, continuer, comme 
on fait, à mettre des traits dans le visage d’une passante, alors qu’à 
la place du nez, des joues et du menton, il ne devrait y avoir qu’un 
espace vide sur lequel jouerait tout au plus le reflet de nos désirs. 
Et même, si je n’avais pas le loisir de préparer, chose déjà bien 
plus importante, les cent masques qu’il convient d’attacher à un 
même visage, ne fût-ce que selon les yeux qui le voient et le sens 
où ils en lisent les traits et, pour les mêmes yeux, selon l’espérance 
ou la crainte, ou au contraire l’amour et l’habitude qui cachent 
pendant tant d’années les changements de l’âge, même enfin si je 
n’entreprenais pas, ce dont ma liaison avec Albertine suffisait 
pourtant à me montrer que sans cela tout est factice et mensonger, 
de représenter certaines personnes non pas au dehors, mais en 
dedans de nous où leurs moindres actes peuvent amener des 
troubles mortels, et de faire varier aussi la lumière du ciel moral 


selon les différences de pression de notre sensibilité ou selon la 
sérénité de notre certitude, sous laquelle un objet est si petit alors 
qu’un simple nuage de risque en multiplie en un moment la 
grandeur, si je ne pouvais apporter ces changements et bien 
d’autres (dont la nécessité, si on veut peindre le réel, a pu 
apparaître au cours de ce récit) dans la transcription d’un univers 
qui était à redessiner tout entier, du moins ne manquerais-je pas 
avant toute chose d’y décrire l’homme comme ayant la longueur 
non de son corps mais de ses années, comme devant, tâche de plus 
en plus énorme et qui finit par le vaincre, les traîner avec lui 
quand il se déplace. D'ailleurs, que nous occupions une place sans 
cesse accrue dans le Temps, tout le monde le sent, et cette 
universalité ne pouvait que me réjouir puisque c’est la vérité, la 
vérité soupçonnée par chacun, que je devais chercher à élucider. 
Non seulement tout le monde sent que nous occupons une place 
dans le Temps, mais, cette place, le plus simple la mesure 
approximativement comme il mesurerait celle que nous occupons 
dans l’espace. Sans doute, on se trompe souvent dans cette 
évaluation, mais qu’on ait cru pouvoir la faire signifie qu’on 
concevait l’âge comme quelque chose de mesurable. 


Je me disais aussi : «Non seulement est-il encore temps, mais 
suis-je en état d'accomplir mon œuvre ? » La maladie qui, en me 
faisant, comme un rude directeur de conscience, mourir au monde, 
m'avait rendu service (car si le grain de froment ne meurt après 
qu’on l’a semé, il restera seul, mais s’il meurt, il portera beaucoup 
de fruits), la maladie qui, après que la paresse m'avait protégé 
contre la facilité, allait peut-être me garder contre la paresse, la 
maladie avait usé mes forces et, comme je l’avais remarqué depuis 
longtemps, au moment où j'avais cessé d’aimer Albertine, les 
forces de ma mémoire. Or la recréation par la mémoire 
d’impressions qu’il fallait ensuite approfondir, éclairer, 
transformer en équivalents d'intelligence, n’était-elle pas une des 
conditions, presque l’essence même de l’œuvre d’art telle que je 
l’avais conçue tout à l’heure dans la bibliothèque ? Ah ! si j'avais 
encore eu les forces qui étaient intactes dans la soirée que j'avais 
alors évoquée en apercevant François le Champi ? C'était de cette 
soirée, où ma mère avait abdiqué, que datait, avec la mort lente de 
ma grand’mère, le déclin de ma volonté, de ma santé. Tout s'était 
décidé au moment où, ne pouvant plus supporter d’attendre au 
lendemain pour poser mes lèvres sur le visage de ma mère, j'avais 
pris ma résolution, j'avais sauté du lit et étais allé, en chemise de 
nuit, m'installer à la fenêtre par où entrait le clair de lune jusqu’à 
ce que j'eusse entendu partir M. Swann. Mes parents l’avaient 
accompagné, j'avais entendu la porte s’ouvrir, sonner, se refermer. 


À ce moment même, dans l'hôtel du prince de Guermantes, ce 
bruit de pas de mes parents reconduisant M. Swann, ce tintement 
rebondissant, ferrugineux, interminable, criard et frais de la petite 
sonnette, qui m’annonçait qu'enfin M. Swann était parti et que 
maman allait monter, je les entendais encore, je les entendais eux- 
mêmes, eux situés pourtant si loin dans le passé. Alors, en pensant 
à tous les événements qui se plaçaient forcément entre l'instant où 
je les avais entendus et la matinée Guermantes, je fus effrayé de 
penser que c'était bien cette sonnette qui tintait encore en moi, 
sans que je pusse rien changer aux criaillements de son grelot, 
puisque, ne me rappelant plus bien comment ils s’éteignaient, pour 
le réapprendre, pour bien l’écouter, je dus m'efforcer de ne plus 
entendre le son des conversations que les masques tenaient autour 
de moi. Pour tâcher de l’entendre de plus près, c’est en moi-même 
que j'étais obligé de redescendre. C’est donc que ce tintement y 
était toujours, et aussi, entre lui et l'instant présent, tout ce passé 
indéfiniment déroulé que je ne savais pas que je portais. Quand il 
avait tinté j’existais déjà et, depuis, pour que j’entendisse encore 
ce tintement, il fallait qu’il n’y eût pas eu discontinuité, que je 
n’eusse pas un instant pris de repos, cessé d’exister, de penser, 
d’avoir conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore 
à moi, que je pouvais encore le retrouver, retourner jusqu’à lui, 
rien qu’en descendant plus profondément en moi. C'était cette 
notion du temps incorporé, des années passées non séparées de 
nous, que j'avais maintenant l'intention de mettre si fort en relief 
dans mon œuvre. Et c’est parce qu’ils contiennent ainsi les heures 
du passé que les corps humains peuvent faire tant de mal à ceux 
qui les aiment, parce qu’ils contiennent tant de souvenirs, de joies 
et de désirs déjà effacés pour eux, mais si cruels pour celui qui 
contemple et prolonge dans l’ordre du temps le corps chéri dont il 
est jaloux, jaloux jusqu’à en souhaiter la destruction. Car après la 
mort le Temps se retire du corps et les souvenirs — si indifférents, 
si pâlis — sont effacés de celle qui n’est plus et le seront bientôt de 
celui qu’ils torturent encore, eux qui finiront par périr quand le 
désir d’un corps vivant ne les entretiendra plus. 


J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde à sentir que tout 
ce temps si long non seulement avait sans une interruption été 
vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi- 
même, mais encore que j'avais à toute minute à le maintenir 
attaché à moi, qu’il me supportait, que j'étais juché à son sommet 
vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer avec 


mol. 


La date à laquelle j’entendais le bruit de la sonnette du jardin de 
Combray, si distant et pourtant intérieur, était un point de repère 


dans cette dimension énorme que je ne savais pas avoir. J’avais le 
vertige de voir au-dessous de moi et en moi pourtant, comme si 
j'avais des lieues de hauteur, tant d’années. 


Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guermantes, dont 
j'avais admiré, en le regardant assis sur une chaise, combien il 
avait peu vieilli bien qu’il eût tellement plus d'années que moi au- 
dessous de lui, dès qu’il s’était levé et avait voulu se tenir debout, 
avait vacillé sur des jambes flageolantes comme celles de ces vieux 
archevêques sur lesquels il n’y a de solide que leur croix 
métallique et vers lesquels s’empressent les jeunes séminaristes, et 
ne s'était avancé qu’en tremblant comme une feuille sur le sommet 
peu praticable de quatre-vingt-trois années, comme si les hommes 
étaient juchés sur de vivantes échasses grandissant sans cesse, 
parfois plus hautes que des clochers, finissant par leur rendre la 
marche difficile et périlleuse, et d’où tout d’un coup ils tombent. 
Je m'’effrayais que les miennes fussent déjà si hautes sous mes pas, 
il ne me semblait pas que j'aurais encore la force de maintenir 
longtemps attaché à moi ce passé qui descendait déjà si loin, et 
que je portais si douloureusement en moi ! Si du moins il m'était 
laissé assez de temps pour accomplir mon œuvre, je ne manquerais 
pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l’idée s’imposait à 
moi avec tant de force aujourd’hui, et jy décrirais les hommes, 
cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme 
occupant dans le Temps une place autrement considérable que 
celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place, au 
contraire, prolongée sans mesure, puisqu'ils touchent 
simultanément, comme des géants, plongés dans les années, à des 
époques vécues par eux, si distantes — entre lesquelles tant de jours 
sont venus se placer -— dans le Temps. 
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